Pardo Bazan, Emilia, Condesa de

La novia fiel

Comentario [LT1]:

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen las relaciones
entre German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacion de un matrimonio da margen
a tantos comentarios. La gente se habia acostumbrado a creer que German y Amelia
no podian menos de casarse. Nadie se explicé el suceso, ni siquiera el mismo
novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi
habian ascendido a institucién. Diez afios de noviazgo no son grano de anis.
Amelia era novia de German desde el primer baile a que asistid cuando la
pusieron de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon, escotada apenas
lo suficiente para ensefiar el arranque de los virginales hombros y del seno, que
latia de emocion y placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban
capullos de rosa. Amelia era, segln se decia en algun grupo de sefioras ya
machuchas, un *‘cromo', un '"grabado"™ de La llustracion. German la sac6é a bailar,
y cuando estrech6 aquel talle que se cimbreaba y sintié la frescura de aquel
halito infantil perdié la chaveta, y en voz temblorosa, trastornado, sin elegir
frase, hizo una declaracién sincerisima y recogié un si espontaneo, medio
involuntario, doblemente delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente, y
vino esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de
semejantes amorios. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de
German, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a
la inclinacién de los chicos, dando por supuesto desde el
primer instante que aquello pararia en justas nupcias asi que German acabase la
carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afos fueron encantadores. German pasaba los inviernos en
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epistolas;
entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el
tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato
paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabia Amelia que se lo dedicaria
integro su novio. Este no entraba aun en la casa, pero acompafaba a Amelia en el
paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galeria con vistas
al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era casi un
aliciente, un encanto mas, un interés continuo, algo que llenaba la existencia
de Amelia sin dejar cabida a la tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho,
resolvid pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jAfo de prueba
para la novial! German apenas escribia: billetes garrapateados al vuelo, quiza
sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las
amiguitas caritativas que veian a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las
distracciones, le decian con perfidia burlona:



-Anda, tonta; diviértete... jSabe Dios lo que el estara haciendo por allal!
iBien inocente serias si creyeses que no te la pegal!... A mi me escribe mi primo
Lorenzo que vio a German muy animado en el teatro con "unas'"...

El gozo de la vuelta de German compensé estos sinsabores. A los dos dias ya no
se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado
para frecuentar la casa de su novia, German asistia todas las noches a la
tertulia familiar, y en la penumbra del rincén del piano, lejos del quinqué
velado por la sedosa pantalla, los novios sostenian interminable dialogo
buscandose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva presion, y
siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. (Qué podia desear? German estaba alli, y la
boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que
German encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una fiscalia,
por ejemplo. Como transcurriese un afio mas y la posicidén no se hubiese
encontrado aun, decidid German abrir bufete y mezclarse en la politiquilla
local, a ver si asi iba adquiriendo favor y conseguia el ansiado puesto. Los
nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a
menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, German se vindicaba plenamente;
habia que pensar en el porvenir; ya sabia Amelia que un dia u otro se casarian,
y no debia fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a
quererse. En efecto, German continuaba con el firme propésito de casarse asi que
se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno afio de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabd por notarlo
todo el mundo) que el caracter de la muchacha parecia completamente variado. En
vez de la sana alegria y la igualdad de humor que la adornaban, mostréabase llena
de rarezas y caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio.
Su salud se alter6 también; advertia desgana invencible, insomnios crueles que
la obligaban a pasarse la noche levantada, porque decia que la cama, con el
desvelo, le parecia su sepulcro; ademas, sufria aflicciones al corazén y ataques
nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistia su mal, contestaba
laconicamente: "No lo sé" Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le
hizo mayor dafo.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar
nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisién impudica, la ayer
ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis?
Amelia, subitamente, comprendié. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa,
necesidad de casarse. jQué vergienza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusioén si
German llegaba a sospecharlo siquieral! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular
a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia,
engruesando, mientras ella se consumia; chancero, mientras ella empapaba la
almohada en lagrimas. Amelia se acusaba a si propia, admirando la serenidad, la
cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus
brazos; para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa
de German, necesité Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las
nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la nifez.

Un dia.... sin saber céomo, sin que ningln suceso extraordinario, ninguna
conversacion sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos cendales
del velo... Amelia veia la luz; en su alma relampagueaba la terrible nocién de

la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba la resignacién de German
y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa
paciencia y esa resignacion incomparables.... una carcajada sardénica dilatd sus
labios, mientras en su garganta creia sentir un nudo corredizo que se apretaba
poco a poco y la estrangulaba. La convulsién fue horrible, larga, tenaz; y
apenas Amelia, destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar.... rogé a sus
consternados padres que advirtiesen a German que las relaciones quedaban rotas.
Cartas del novio, suplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se
aferré a su resolucidén, y en ella persistid, sin dar razones ni excusas.

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decia el padre Incienso,
viéndola bafada en lagrimas al pie del confesionario-. Un chico formal,



laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahi facilmente. Hasta el
aguardar a tener posicién para fundar familia lo encuentro loable en él. En

cuando a lo demas..., a esas figuraciones de usted... Los hombres.... por
desgracia... Mientras esta soltero habréd tenido esos entretenimientos... Pero
usted...

-ijPadre -exclam6 la joven-, créame usted, pues aqui hablo con Dios! jLe
queria.... le quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! {Si no le
dejo.... le imito! jYo también...!

"El Liberal', 11 febrero 1894.

Afra

La primera vez que asisti al teatro de Marineda -cuando me destinaron con mi
regimiento a la guarnicidén de esta bonita capital de provincia recuerdo que
asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerio
y las esperanzas que en él podia cifrar un muchacho de veinticinco afios no
cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé también
que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por obra de
Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y
mérbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda de rosas tendida
sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el cristal de los anteojos
que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadré un rostro que
me Fijo los gemelos en la direccidén que entonces tenian. Y no es que aquel
rostro sobrepujase en hermosura a los demas, sino que se diferenciaba de todos
por la expresion y el caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto vi un rostro
descolorido, de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas
negrisimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de nariz
delicada y bien disefada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasion
vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un casco de
trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debia de absorber los jugos
vitales y causar dafio a su poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer,
alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer momento a quien
las contempla: "Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo
del elegante maniqui femenino escondo el acerado resorte de un alma."

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente en la sefiorita
palida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacia para conversar
con unas sefioras que la acompafaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla,
su cuello delgado y largo, que parecia doblarse al peso del voluminoso rodete;
su oreja menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando hube permanecido
asi un buen rato, llamando sin duda la atencidn por mi insistencia en considerar
a aquella mujer, senti que me daban un golpecito en el hombro, y oi que me decia
mi compafiero de armas, Alberto Castro:

-jCuidadito!

-Cuidadito, ¢por qué? -respondi, bajando los anteojos.

-Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si esta de Dios que
ha de suceder, al menos no sera sin que yo te avise y te entere de su historia.
Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los forasteros.

-Pero ¢(tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de repugnancia; porque
aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde
no pensamos Vivir nunca.

-En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene... Al
contrario, es de las muchachas mas formales y menos coquetas que se encuentran
por ahi. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga
una palabra de esas que dan animos. Y si no, haz la prueba: dedicate a ella;
mirala mas; ni siquiera se dignara volver la cabeza. Te aseguro que he visto a
muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

-Pues entonces... ¢que? ¢Tiene algo... en secreto? (Algo que manche su honra?



-Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afra en

cuanto a eso..., como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no aqui; cuando
se acabe el teatro saldremos juntos, y alla por el Espoldn, donde nadie se
entere... Porque se trata de cosas graves.... de mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja, y
asi que cay6 el teldn. Alberto y yo nos dirigimos del bracero hacia los muelles.
La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la
luna plateaba las aguas de la bahia, tranquila a la saz6n como una balsa de
aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

-No creas -dijo Alberto- que te he traido aqui solo para que no me oyese nadie
contarte la historia de Afra. También es que me pareci6 bonito referirla en el
mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¢(Ves este mar tan
apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del
malecon? jPues solo este mar... y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de
conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la atencion en el
teatro! Los demas la juzgamos por meras conjeturas.... jy tal vez calumniamos al
conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan acusadoras
en el mundo.... que no podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los
corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educ6é algin tiempo en un
colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos recogié6 a la
chica, interrumpiendo su educacién. Con todo, el barniz de Inglaterra se le
conocia: traia ciertos gustos de independencia y mucha aficién a los ejercicios
corporales. Cuando llegé la época de los bafios no se hablé en el pueblo sino de
su destreza y vigor para nadar: una cosa sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra sefiorita de aqui; Flora Castillo;
la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se pasaban el
dia juntas; no salia la una si no la acompafiaba la otra; vestian igual y se
ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que les escribian. No tenian novio, ni
siquiera demostraban predileccioéon por nadie. Vino del Departamento cierto marino
muy simpatico, de hermosa presencia, primo de Flora, y empezé a decirse que el
marino hacia la corte a Afra, y que Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo
notamos todos: los ojos de Afra no se apartaban del galan, y al hablarle, la
emocion profunda se conocia hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino realmente
venia a casarse con Flora, se armé un caramillo de murmuraciones y chismes y se
presumié que las dos amigas refiirfan para siempre. No fue asi: aunque
desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y
acompafiaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda.
Esto sucedia en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha sefialada para el enlace, las dos amigas
fueron, como de costumbre, a bafarse juntas alli.... ¢no ves?, en la playita de
San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las acompafiaba el novio,
pero aquél dia sin duda tenia que hacer, pues no las acompafi6.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban
ligubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las
sefioritas refirié después que Flora, la rubia y timida Flora, sinti6 miedo al
ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompian contra el
arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de sarga azul oscura,
animé con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y
pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después salié a la playa Afra sola, desgrefada,
ronca, livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora la habia
arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia s6lo reapareci¢ al

otro dia un cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la
desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y
sin fuerzas grité: "jMe ahogo!'; que ella, Afra, al oirlo, se lanz6 a sostenerla

y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al
abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado quiza salir a tierra si la fatalidad
no las empuja hacia un transatlantico fondeado en la bahia desde por la mafiana.



Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra recibié también
los arafazos y magulladuras que se notaban en sus manos y rostro...

¢Que si creo en Afra...?

S6lo afadiré que al marino, novio de Flora, no volvié a vérsele por aqui; y
Afra desde entonces, no ha sonreido nunca...

Por lo demas, acuérdate de lo que dice la Sabiduria: "El corazén del
hombre.... selva oscura. jFigurate el de la mujer!”

"El Imparcial™, 5 marzo 1894.

Cuento sofiado

Habia una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y cejijunto,
obligaba a vivir reclusa en sombria fortaleza, sin permitirle salir del mas alto
torredn, a cuyo pie vigilaban noche y dia centinelas armados de punta en blanco,
dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspasar con sus venablos agudos a
quien osase aproximarse. La princesa era muy linda; tenia la tez color de luz de
luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su
silueta prolongada y gracil recordaba la de los lirios blancos cuando la
frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara beldad, y
de lo muchisimo que se aburria entre las cuatro recias paredes de la torre, sin
ver desde la ventana alma viviente, mas que a los guardias inmoviles, semejantes
a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenian que cruzar ante
la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria selva que
rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvian a internarse, temerosos de
ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la torre, silencio y soledad dentro
de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita, condenada a la eterna
contemplacién del cielo y del bosque, y del rio caudaloso que serpenteaba
lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solia entregarse a
vagos ensuefios, aspirando a venturas que no conocia, de las cuales formaba idea
por referencia de sus damas y por conversaciones entreoidas, sorprendidas -pues
estaba vedado tratar delante de la princesa del mundo y sus goces- Asi y todo,
reuniendo datos dispersos y concordandolos con ayuda de la fantasia, la
secuestrada suponia fiestas magnificas, iluminaciones magicas suspendidas entre
el follaje de arbustos cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas;
ofa los acordes de los instrumentos misicos, aladas melodias que volaban como
cisnes sobre la superficie de los lagos y veia las parejas que, cogidas de la
cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incansable ardor,
deslizando los galanes palabras de miel al oido de las damiselas, rojas de pudor
y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se tefifan de
carmin hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendia del rio y del
bosque, y la cautiva, oprimida de afan de libertad, murmuraba para si:":;Como
seréa el amor?"

Alla donde la montafa escueta dominaba el rio y el bosque, una cabafita muy
miserable, de techo de balago, servia de vivienda a cierto pastorcillo, que por
costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas blancas en la misma linde de la
selva. Mas resuelto que los otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse
al castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar
hacia la torre. Después de encontrar un senderito borrado casi, que moria en el
cauce del rio, logré el pastor descubrir también que al final del sendero
abriase una boca de cueva, y metiéndose por ella intrépidamente pudo cerciorarse
de que pasando bajo el rio, la cueva tenia otra salida que conducia al interior
del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazén del
pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la habia visto
nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograria verla a su sabor,
sin que se lo estorbasen los armados, los cuales,



bien ajenos a que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la
torre, no vigilaban sino la orilla opuesta del rio. Es cierto que entre la torre
de la cautiva y el pastor se interponian extensos patios, anchos fosos y recios
baluartes; con todo eso, el muchacho se creia feliz: estaba dentro de la
fortaleza y pronto veria a su amada.

Poco tardd en conseguir tanta ventura. La princesa se asomO, y el pastorcillo
quedd deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo de siderales
hebras. No sabia como expresar su admiracién y enviar un saludo a la damisela
encantadora; se le ocurridé cantar, tocar su camarillo.... pero le oirian; juntar
y lanzar un ramillete de acianos, margaritas y amapolas.... pero era inaccesible
el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procurdse un
pedazo de cristal, y asi que pudo volver a deslizarse en el recinto por la
cueva, enfoco el cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo
dirigirlo hacia la princesa. Esta, maravillada, cerr6o los ojos, y al volver a
abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarin, diviso al
pastorcillo, que la contemplaba estatico. La cautiva sonri6, el enamorado
comprendié que aceptaba su obsequio..., y desde entonces, todos los dias, a la
misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo
de vidrio alegrd la soledad de la princesita y le canté un amoroso himno que se
confundia con la voz profunda de la selva alld en lontananza...

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron en
una batalla su padre y su hermano, y recay6é en ella la sucesié6n del trono.
Brillante comitiva de sefiores, guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla
solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus estados. Y la que pocos dias
antes solo conversaba con los pajaros, y solo esperaba el rayo de sol del
pastorcito, se hallo aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de
espléndidos festejos, y admird las iluminaciones entre el follaje, y oyo las
masicas ocultas en el jardin, y giré con las parejas que danzaban, y supo lo que
es la gloria, la riqueza, el placer, la pasion delirante y la alegria loca...

Habianse pasado muchos, muchos afios, cuando la princesa reina ya y casi vieja
ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por precaucion y
por tiranica desconfianza, la mantuvo emparedada durante los momentos mas bellos
de la juventud. Al entrar en el camarin, una nostalgia dolorosa, una especie de
romantica melancolia se apoderé de la reina y la obligé a reclinarse en el
ajimez, sintiendo prefiados de lagrimas los ojos. La tarde caia, inflamando el
horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo susurro..., y la reina,
tapandose la cara con las manos, sentia que las gotas de llanto escurrian
pausadamente a través de los dedos entreabiertos. ¢Lloraba acaso al recordar lo
sufrido en el torredn; el largo cautiverio, el fastidio? jMal conocéis el
corazon de las mujeres los que a eso atribuis el Ilanto de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que pis6 la torre, la reina echaba de menos el
rayo de sol que todos los dias, a la misma hora, le enviaba el pastorcillo
enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daria ahora
la soberana los mas ricos diamantes de su corona real. S6lo aquel rayo podria
iluminar su corazén fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y al dejar
escurrir las lagrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el
blasonado pafiuelo, lloraba la juventud, la ilusién, la misteriosa energia vital
de los afios primaverales... Nunca volveria el pastorcillo a enviarle el divino
rayo.

"El Imparcial™, 16 abril 1894.

Los buenos tiempos

Siempre que entrabamos en el despacho del conde de Lobeira atraia mis miradas
-antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los retazos de
cuero estampado que recubrian la pared- un retrato de mujer, de muy buena mano,
que por el traje indicaba tener, préximamente un siglo de fecha. "Es mi
bisabuela dofia Magdalena Varela de Tobar, duodécima condesa de Lobeira', habia
dicho el conde, respondiendo a mi curiosa interrogacién, en el tono del que no



quiere explicarse mas o no saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme,
acudiendo a mi fantasia para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afios, de rostro
prolongado y macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia sencilla
y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley
de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de vestir en tan
encumbrada sefiora pareciame ejemplar; aquel corpifio justo de alepin negro, aquel
pafiolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado
liso y recogido detras de la oreja, eran indicaciones inestimables para delinear
la fisonomia moral de la aristocratica dama. No cabia duda: dofia Magdalena habia
encarnado el tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego
de los lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan
como ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y prévida, cuya
presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el bienestar. Asi
es que me sorprendidé en extremo que un dia,
preguntandole al conde en qué época habian sido enajenadas las mejores fincas,
los pingiles estados de su casa, me contestase sobriamente, sefialando el retrato
consabido:

-En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato
observé que aquella pintura ofrecia una particularidad rara y siempre sugestiva:
en cualquier punto de la habitacidn que me colocase para mirarla me seguian los
ojos de dofia Magdalena con expresion imperiosa y ardiente. Casual acierto del
pincel, o alarde de destreza del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas
por tal arte, que pagaban con avidez y energia la mirada del que las contemplase
desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como si me
atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo oscuro
en que se destacaba la cabeza, la Unica nota clara del rostro y del pafiolito,
aumentaban la fuerza del extrafio mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay instantes en
que el corazon mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de esos
momentos, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llego para el conde el
dfa en que, incitada por mi imaginaciéon, traidora cuanto fecunda, me arrojé a
trazar la silueta de dofia Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema de
otros tiempos y otras edades en que el hogar olia a incienso como el sagrario y
la familia tenia la s6lida estructura del granito.

-jPor Dios, no siga usted! -exclam6é mi interlocutor, dejando de atizar la
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un enemigo-. EIl
terror mas craso de cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la
impresién que nos causan sus reliquias. Cascara vacia, huella de fésil en la
piedra, ¢qué verdad ha de contarnos un retrato, un mueble o un edificio ruinoso?
Los sofiadores como usted son los que han falseado la historia, poetizado lo mas
prosaico y embellecido lo mas horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor
de lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo
embadurnado y Ileno de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo
presente. Ya que también usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacioén de
que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para desilusionarla le
cuente la historia de dofia Magdalena, tal como la he entresacado de nuestro
archivo y de otros documentos.... jque obran en archivos
Jjudiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubon de alepin y su
honesto pafiolito, al casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el condado
de Lobeira, se mostré apasionada hasta un grado increible, despoético y furioso.
Mi bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo de toda la provincia, y dofa
Magdalena, por una sefiorita fanaticamente devota: se susurraba que usaba cilicio
y que se disciplinaba todas las noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido
cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta grillos, para que de ella no se apartase
ni un minuto. Poco después de la boda, los que vieron al conde palido, demacrado
y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y
filtros para subyugarle y para que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.



Duro esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No
obstante a los diez o doce afios de matrimonio, observose que el conde,
habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la montafia -
pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio solariego de Lobeira,
segun costumbre de los sefiores de entonces-, recobraba cierta alegria y parecia
rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la cuento a
usted descarnada y sin galas -advirtié al llegar aqui el narrador-, diré
inmediatamente lo que produjo la mejoria del conde. Fue que, algun tanto
aplacada aquella pasién de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir como las
demas personas. Usted objetara que todo el delito de dofia Magdalena consistia en
amar excesivamente a su esposo, y que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si
yo discutiese tan delicado punto, temeria ofender sus oidos de usted con algin
concepto malsonante. Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo
nombre de amor cubre a veces nuestros barbaros egoismos o nuestras morbosas
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continlo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofia Magdalena tardo
bastante en entenderse de que su marido, al volver de la caza, solia descansar
en la choza de cierto labriego que tenia una hija preciosa. En efecto, era asi:
el conde de Lobeira preferia a los suculentos manjares de su cocina sefiorial, la
brona y la leche fresca servida por la gentil rapaza, que, con la inocencia en
los ojos y la risa en los labios, acudia solicita a festejarle; dofia Magdalena,
ya informada, no pens6 ni un minuto que alli existiese un puro idilio; vio desde
el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi
bisabuelo, aunque las croénicas afirman que era honesta y sencilla su aficién a
la hija del colono.

Lo histérico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la
puerta del pazo se abrid sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, recio,
vestido con el clasico traje del pais, que hoy estad casi en desuso. La condesa
le esperaba en el zaguan: tomole de la mano, y por un pasadizo oscuro le llevd a
una habitaciéon interior, que alumbraba una vela de cera puesta en candelabro de
maciza plata. Era el oratorio.

Detréas de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que replegd la
dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero sombrio.
Repito lo de antes: no busco "efectos'; pero aunque los buscase, creo que
ninguno tan terrible como decir sin mas circunloquios que el hombre -un *casero"
en las costumbres de entonces casi un siervo de la condesa -era el mismo padre
de la zagala a quien el conde solfia visitar; y que dofia Magdalena, ensefidndole
el negro hueco, advirtié al labrador que alli ocultarian el cadaver del conde.
En seguida le entreg6é un hacha nueva, afilada y cortante.

¢Temid aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? ¢lImpulsole la
cobardia o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¢Fue la sugestion que
ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra
resuelta de arrebatadas pasiones? (Fue codicia, tentacidon de onzas y de ricos
joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia en precio de la sangre? El caso es
que si hubo resistencia por parte del labriego, durd bien poco. Segin su
declaracioéon, hizo la sefial de la cruz (jatroz detalle!), descalzése, empufié el
hacha y siguidé a la condesa hasta el aposento en que el conde dormia. Y mientras
la sefiora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego descargd un
golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chisté:
parece que al primer hachazo abrié unos ojos muy espantados... y luego, nada.
Sédbanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la
condesa lav6o las manchas del suelo, cerré la trampa, y
atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachdé con orden de cruzar el
Mifio y meterse en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alz6 con motivo de la
desaparicion del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes motivados por un
pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesinado,
celebrabase diariamente el santo sacrificio de la misa, asistiendo a él dofia
Magdalena, 1o mismo que la ve usted retratada ahi: palida, grave, modesta,
rodeada de sus hijos, que la besaban la mano carifiosa. En aquel tiempo no habia



prensa que escudrifase misterios, y la coincidencia de la desaparicion del conde
y la del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que se sospechase que el
esposo de dofia Magdalena vivia muy a gusto en algln rincon de esos que saben
buscar los enamorados. No faltdé quien compadeciese a la abandonada sefiora, en
torno de la cual el respeto ascendi6, como asciende la marea. Al verla pasar,
derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corridé un afio entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira aparecid un
hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demas
labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron aténitos cuando
al volver en si, a gritos confeso el crimen, a gritos se denuncié y a gritos
pidio que le llevasen ante la Justicia. Hay fendmenos morales que no explica
satisfactoriamente ningln raciocinio: la mitad de nuestra alma estd sumergida en
sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimafias saldrian de esa caverna si
nos empefasemos en registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el mévil de su
conducta, afirmé con radsticas razones que no lo sabia; que una gana irresistible
-un "volunto", como dicen ahora- le obligé a salir de Portugal y a ver de nuevo
el pazo, y que al avistarlo le acometié un suefio letargico, invencible también,
y ya despierto, un impetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado,
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no
podia con el peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma
varonil de dofia Magdalena.

La prendieron, claro estd, y aun se ensefia en la carcel marinedina el negro
calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrié muchos meses... El casero fue
ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patibulo empefiése la hacienda de mi
casa. La justicia se comié con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia
viene de ahft.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se me
figuré mas tenaz, mas intensa, mas dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba,
como si le oprimiese el corazén el drama ancestral, como si percibiese la
humedad de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

"El Imparcial™, 22 enero 1894.

Sara y Agar

-Expliqueme usted -dije al sefior de Bernardez- una cosa que siempre me
infundié curiosidad. (Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos, los
retratos de su difunta esposa y de un nifio desconocido, que segln usted asegura
ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ;De quién es otra fotografia de mujer,
colocada enfrente, sobre el piano?... ¢(No sabe usted?: una mujer joven,
agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpaded, se detuvo y un matiz rosa cruzd por sus mustias
mejillas. Como tbamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribui a
cansancio, y le ofreci el brazo, animandole a continuar el paseo, tan
conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solia acostarse sin cenar y
dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia seguir la caminata, y
anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un
banco, tibio aun del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentd, y a
un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco
Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.

-Me extrafa que no sepa usted la historia de esos retratos; jen poblaciones
como Goyan, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y glosa lo que
ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo inventa!

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antafio las
curiosidades y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento de
aprobacion con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de que, como casi
todos los que han tenido alegrias y penas de cierta indole, Bernardez disfrutaba
puerilmente en referirlas; porque no son numerosas las almas altaneras que
prefieren ser para si propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su



historia. He aqui la de Bernardez, tal cual me la refiridé mientras el sol se
ponia detras del verde monte en que se asienta Goyan:

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los
labios. Ella tenia quince afios; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo
que pas6 con tanto madrugar fue que, queriéndonos y llevandonos como dos
angeles, de puro bien avenidos que estabamos, al entrar yo en los treinta y
cinco mi mujer empezé a parecerme asi... vamos, como mi hermana. Le profesaba
una ternura sin limites; no hacia nada sin consultarla, no daba un paso que ella
no me aconsejase no veia SinNO por sus 0jos..., pero todo fraternal, todo muy
tranquilo.

No teniamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas hicimos rogativas ni
oferta a ningun santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba
lo mismo que un crondmetro: mi notaria prosperaba; tomaba incremento nuestra
hacienda; adquiriamos tierras; gozabamos de mil comodidades; no cruzabamos una
palabra mas alta que otra, y veiamos juntos aproximarse la vejez sin desazén ni
sobresalto, como el marino que se acerca al término de un viaje feliz,
emprendido por iniciativa propia por gusto y por deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habfa muerto la inquilina de
una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, viuda de
un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco
afos.

-Podriamos recogerla, Hipélito- afadié Romana-. Parte el alma verla asi. Le
ensefiarfamos a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos cuando sea mayor una
cianita fiel y humilde.

-Di que hariamos una obra de misericordia y que tu tienes el corazén de
manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! jSi el hombre pudiese prever dénde
salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi que la lavamos y la
adecentamos, amanecidé una divinidad, con un pelo ensortijado como virutas de oro
y unos 0jos que parecian dos violetas, y una gracia y una zalameria... Desde que
la vimos.... jadidés planes de ensefiarle a planchar y a poner el puchero!
Empezamos a educarla del modo que se educan las sefioritas.... segun educariamos
a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyan no la podiamos afinar mucho;
pero se hizo todo lo que permite el rincén este. Y lo que es mimarla... jSefior!
iEn especial Romana.... un desastre! FiglUrese usted que la pobre Romana, tan
modesta para si que jamas la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba los
trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¢Qué tal?

Cuando lleg6 la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a requebrarla
y a rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando
notaba que le hacian cocos. Ella se refa y me decia, siempre, mirandome mucho a
la cara:

-Padrino -me llamaba asi-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le
quiero mas que a ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas del demoniol!), que le refifta solo
por oirla repetir:

-Le quiero mas a usted...

Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

-jLe quiero mas, y me gusta mas.... y no me casaré nunca, padrino!

iPor estas, que asi hablé la rapaza!

Se me trastorné el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi
pellejo 1o que harian mas de cien santones. En fin, repito que me puse como
lunatico, y sin intencidn, sin premeditar las consecuencias (porque repito que
perdi la chaveta completamente), yo, que habia vivido mas de veinte afios como
hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un dia.... en un cuarto de
hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguia consagrando
un carifio profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me
vaya con Mercedes por esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea
usted, y llordé a mares-, antes me aparto de cien Mercedes que de mi esposa.
Después de tantos afios de vida comun, se me figuraba que Romana y yo habiamos



nacido al mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debiamos morir.
S6lo que Mercedes me sorbia el seso, y cuando la sentia acercarse a mi, la
sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en
los oidos me parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que me
aturdia.

-¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?- pregunté al viejo.

-De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicié algo, y los chismosos
intrigantes se encargaron de lo demds. Entonces, por evitar disgustos, conté una
historia: dije que unos sefiores de Marineda, que iban a pasar larga temporada en
Madrid, querian llevarse a Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un
piso, donde Mercedes se establecid decorosamente, con una cianita. Al pretexto
de asuntos, yo veia a la muchacha una vez por semana lo menos. Asi, la situaciodn
fue mejor... vamos, mas tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo techo,
y yo entre ellas.

Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa, alteada. Y
decia yo: ¢(Por donde estallara la bomba? Y estallé... (Por donde creera usted?

Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la capa,
se encerrd conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de
Mercedes... (jYa supondréa usted cual seria el estado de Mercedes!... ), y que,
pues habia sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella, para
Romana, tenia que ser en toda propiedad.... como si lo hubiese parido Romana
misma. . .

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, jcon
un tono y unas palabras!, y tenia ademas tanta razéon y tal sobra de derecho para
mandar y exigir, que apenas nacid el nifio y lo vi empafiado, lo envolvi en un
chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el coche de Marineda a
Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

-¢Ese nifo es el que esta retratado al lado de su esposa de usted, dentro de
los marcos gemelos?

-ijAjajal! Precisamente. jMire usted: dificulto que ningun chiquillo, ni Alfonso
X111 se haya visto mejor cuidado y mas estimado! Romana, desde que se apoderod
del pequefio, no hizo caso de mi, ni de nadie, sino de él. El nifio dormia en su
cuarto; ella le vestia, ella le desnudaba, ella le tenia en el regazo, ella le
ensefiaba a juntar las letras y ella le hacia rezar. Hasta formé resolucion de

testar en favor del nifio... S6lo que él falleci6 antes que Romana; como que al
rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después volé a la
gloria... Y Romana.... el siete de abril fue cuando la desahucidé el médico, y la

perdi a la madrugada siguiente.

-:Se le pegaron las viruelas?- pregunté al sefior de Bernardez, que se aplicaba
el pafiuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos 0jos.

-iNaturalmente... Si no se apartd del nifo!

-Y usted, ¢coémo no se casd con Mercedes?

-Porque malo soy, pero no tanto como eso -contestdé en voz temblona, mientras
una aguadilla que no se redonde6 en lagrimas asomaba a sus aridos lagrimales.

"EI Imparcial'™, 29 enero 1894.

Maldicion de gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerias
y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y
punto menos desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus victimas. No
obstante, transcurridos los diez minutos consagrados a alardear de espiritu
fuerte, cada cual sabe alguna historia rara, algin sucedido inexplicable, una
"coincidencia". (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasién mas frecuente de hacer esta observacién de supersticiones la
ofrecen los convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o dos. Al
sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae
la animacion, oyense forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la
casa se ven precisados a buscar, aunque sea en los infiernos, un nudmero catorce.
Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas de las sefioras tienen



un sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto. ¢(Quién no ha asistido
a un episodio de esta indole?

En el dltimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz
despreocupado, era el mas carilargo al contar trece y el que mas desfruncié el
gesto cuando fuimos catorce. No hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable
cazador y sportsman, y extrafiandome verle hasta demudado en los primeros
momentos, a la hora del café le llevé hacia un angulo del saloncillo japonés, y
le interrogué directamente:

-Una coincidencia -respondié, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofad bordado, en cuyos
cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un
cafaveral de oro, nacido en fantastica laguna. Se sentd €l en una silla de bambu
y, rapidamente, entrecortando la narracion con agitados movimientos, me refirid
su "'coincidencia" del numero fatidico.

-Mis dos amigos intimos, los de corazén, eran los dos chicos de Mayoral, de
una familia extremefia antigua y pudiente. Habiamos estado juntos en el colegio
de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se estrechd. Llamabanse
el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habra usted visto pocas figuras mas
hermosas, pocos muchachos mas simpaticos y pocos hermanos que tan
entrafablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y duefios de su
hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comin, confianza entera y, a pesar de
la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y
Santiago, de un genio igual y pacifico), inalterable armonia. A mi me llamaban,
en broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, habia Ilegado
a pensar que éramos, cuando menos, proéximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos itbamos semanas enteras a las dehesas y
cotos que los Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta
alimafa Dios crid, desde perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalies,
ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes podencos,
haciamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas
excursiones resolvimos una, cierto dia de San Leoncio. No cabe olvidar la fecha.
Nos habia convidado juntos una tia de los de Mayoral, sefiora discretisima y
madre de una muchacha encantadora, por quien Santiago bebia los vientos.
Sutilizando mucho, creo que esta pasién de Santiago tuvo su parte de culpa en la
desgracia que sucedi6. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, habia
otros varios convidados: amiguitas de la nifa, sefiores formales, intimos de la
mama... Y yo, que jamads contaba entonces los comensales, al pasar al comedor,
involuntariamente, me fijo en los platos... jEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurridé chistar. Por otra parte, no sentia aprension. Estariamos a la
mitad de la comida, cuando lo advirtio el ama de la casa, y dijo riéndose
"jHola! jPues con el resfriado de Julia, que la impididé venir, nos hemos quedado
en la docena del fraile! No asustarse, sefiores, que aqui nadie ha cumplido los
sesenta mas que yo, y en todo caso seré la escogida."

¢Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos alegremente
porque se desmintiese el augurio. Y habia alli un sefor que, presumiendo de
gracioso, dijo con sorna: "Es muy malo comer trece..., cuando solo hay comida
para doce."

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La
expedicidn se presentaba magnifica. La temperatura era, como de mediados de
septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvian atestados de
piezas, y, para mayor satisfaccidn, nos habfan anunciado que andaban reses por
el monte, y que el primer ojeo nos prometia rico botin. Decidimos que este ojeo
principiase un miércoles por la mafiana, y apenas despachadas las migas y el
chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta,
entre el tropel de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros.
Como tengo tan presentes las menores circunstancias de aquel dia, recuerdo que
me extrafié mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi,
apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana
atezada, escualida, andrajosa.



Podria tener sus veinte afios, y si la suciedad, la descalcez y las grefias no
la afeasen, no careceria de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban
en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran pifiones mondados, y el
talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrian sus desnudos y
delgados tobillos, y al cuello tenia una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué
amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no
supe definir. Los tenia clavados en Santiago, que, lo repito, era un muchacho
arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de montar y con
un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de
una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos zahones de
caza, que marcaban la derechura de la pierna, aun parecia mas apuesto y
gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigi6 sus letanias la egipcia, soltandole esos
requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En
aquel momento, Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el
contraste con el de la gitana debidé de causarle una impresién de repugnancia
hacia ésta; porque era galante con todas las mujeres y, sin embargo, solté una
frase dura y hasta cruel, una frase fatal...; yo asi lo creo...

-¢,Qué buenaventura vas a darme tu? -exclamé Santiago-. jPara ti la quisieras!
iSi tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquillal

La gitana no se inmutdé en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que
parecia la sombra de un abismo, y Fijandolos de nuevo en Santiago, que estaba a
caballo ya, articulé despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

-¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios....
premita Dios.... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo.
Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudd un poco y avanzo
hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan
perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron ladrando con furia.
Uno de ellos hincé los dientes en la pierna desnuda de la mujer, que dio un
chillido. Esto basté para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos
distrajésemos de la maldicidn y pensasemos Unicamente en salvar a la bruja moza,
en riesgo inminente de ser destrozada por la jauria. Contenidos los perros,
cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecia por alli. Sin duda se habia
puesto en cobro, aunque nadie supo por dénde.

Al llegar aqui de su narracién Gustavo, me hirié de subito un recuerdo:

-Espere, espere usted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco el final de
la historia... Cuando usted nombré a los Mayoral empez6 a trabajar mi cabeza...
El nombre "me sonaba'... Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y ya voy
reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y
algo mas grueso... (Fue en esa caceria donde...?

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, matd a Santiago de un balazo en
la cabeza -respondid lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria
angustia-. Santiago '"volvid tendido'”... Perdi a la vez mis dos amigos, porque el
matador, si no enloqueci6 de repente, como pasa en las novelas y en las
comedias, qued6é en un estado de perturbacioéon y de alelamiento que fue creciendo
cada dia. Y quiza por olvidar cortos instantes la horrible escena, se entrego,
él gue era tan formalillo que hasta le embromabamos, a mil excesos, acabando asi
de idiotizarse. Después de saber esta 'coincidencia", ;extrafiard usted que me
agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por mas que quiero dominarme, se me
conoce el miedo... jElI miedo, si: hay que llamar a las cosas por su nombre!

-¢Y volvié a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.

-jLa gitana! jQuién sabe addénde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamé

Gustavo sombriamente-. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice
Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la
contrastan paredes... Cuando velabamos al pobre Santiago, y tratdbamos de

impedir que se suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja debia de estar
entre brefias, camino de Huelva o de Portugal.
"El Liberal™, 5 septiembre 1897.



"La bicha"

-¢Han leido ustedes a Selgas? -preguntd la discreta viuda, cerrando su abanico
antiguo de vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven, excepto para
abanicarse-. ¢Han leido a Selgas?

Los que formdbamos pefiita en la estufa, huyendo de los sofocados y atestados
salones, movimos la cabeza. ¢Selgas? Un autor a quien, como suele decirse, "le
ha pasado el sol por la puerta"... Nombre casi borrado ya...

-Pues era ingenioso -declaré la viudita-, y a mi me divertia muchisimo... En
no sé que libro suyo -las citas exactas, alla para sabihondos- sienta una teoria
sustanciosa, no crean ustedes. A proposito del sistema parlamentario, que le
fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el
mundo rabia con lo que escogid; que rara vez nos mostramos descontentos de
nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los conyuges y de los criados
siempre hay algo malo que contar. ¢Verdad que es gracioso? S6lo que en ese
capitulo de la eleccion conyugal le faltd distinguir... Se le olvido decir que
s6lo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el
caso es que la eleccién conyugal confirma la teoria de Selgas: los hombres, que
escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armé un barullo de humoristicas protestas entre el
elemento masculino en la pefita.

-No hay que amontonarse -exclamé la sefora intrépidamente-. Los hombres que
aciertan, aciertan como "el consabido” de la fabula...: por casualidad. Y, si
no..., a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos aqui, en este rincon, a la
sombra de estos pandanos tan colosales, cerca de esta fuente tan bonita con la
luz eléctrica, me ofrezco a contarles a ustedes una historia de eleccion
conyugal masculina..., que les parecera increible. Empezaremos ahora mismo...
Aht va la de hoy.

Cuando perdi a mi marido tuve que vivir varios afios en una capital de
provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis hijos. Ya
saben ustedes que no soy hurafia y, pasado el luto, aproveché las contadas
ocasiones de ver gente que se ofrecian alli. Habfa una sociedad de recreo que
daba en Carnaval dos o tres bailes de mascaras, y me gustaba ir a sentarme en un
palco acompafada de varias amigas y amigos de los que solian hacerme tertulia, y
divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animacién y las bromas que
se corrian abajo, en el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el
sefiorio y la mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de M***
se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen aire fino. La Junta
directiva s6lo excluia rigurosamente a las mujeres notoriamente indignas; y
figurense ustedes el espanto de la concurrencia
cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezdé a esparcirse la voz de que estaba
en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por otro
nombre la Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y
engafiadora o, segun otros, porque tenia la cabeza pequefiita, la tez morena
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefias de cuya exactitud pudimos
cerciorarnos todos, como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la
Sociedad, sefor viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifia preciosa que
yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla mia. Sobrecogido y
turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele
decirse, para bajar a cumplir su deber de expulsar a la intrusa. Comprenderéan
ustedes que no existe deber mas penoso: ir a darle en publico un bofetén a una
mujer.... jsea cual sea! Todos seguiamos con los ojos a la mascara sospechosa, y
la indignacién fermentaba. Abandonada desde el primer runrin por el socio que la
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada a la
vez en un espacio libre -porque todas las demas mujeres se apartaban-, la
Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues de su
manto de "beata', como para ocultarse, permanecia



apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de fiera a
quien acosan. Por fin, el presidente se decidi6 y, tomando precipitadamente el
sombrero, salié al pasillo; pronto le vimos aparecer en el salén y dirigirse a
donde estaba la Culebra. A las frases secas y rapidas, cual latigazos, del
presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando sola a la mujer, y ésta, con un
movimiento de soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje,
se arranc6 de subito la careta de raso negro, echd atras el manto y, descubierta
la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los ojos, mird, reté, fulmind al
presidente, primero; después, circularmente, a todo el concurso; a las seforas,
a las seforitas, que volvian la cara, ruvorizandose; a los hombres, que
cuchicheaban y se reifan... Y despacio, sin bajar la frente, pasé por entre la
multitud apifada, que se estremecia a su contacto, y todavia desde la puerta,
volviéndose, dispard el venablo de sus pupilas (jqué

mirada aquella, Dios mio!) al presidente, que accionaba entre un circulo de
individuos de la Directiva y de sefiores que le felicitaban por su accién...
Minutos después, muy exaltado, volvia al palco el buen sefor, y al acompafarme,
a la salida, todavia hablaba del descoco de la pajara, refiriéndonos, con el
recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a
una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del Carnaval
reemplazan los idilicos goces de las jiras y de las campestres romerias, empezo
a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el
honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y
su nifia encantadora, pasaba a segundas nupcias... ¢Ya han adivinado ustedes con
quién?... jCon la propia Natalia, la Bicha, la préjima echada del baile! Al
oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni un momento. Diran ustedes que soy
pesimista... Digan lo que quieran. jEI caso es que yo en seguida crei firmemente
que era gran verdad eso que a todos les parecia el colmo de lo absurdo! "Pero
¢no se acuerda usted? -me objetaban-. Pero jsi fue él mismo quien la puso de
patitas..." "Pues por eso, cabalmente por eso', contestaba yo, dejandolos con la
boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que
entre el deseo de complacer y la lastima
que me infundia la pequefia, aquella rubita monisima, amenazada de madrastra
semejante, me decidi a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el
siempre inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé a capitulo, le prediqué
un sermén que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que si... Y
me puse muy hueca cuando, al terminar mi platica, don Mariano, al parecer
conmovido, murmuré, aplicando el pico del pafiuelo a los ojos: "Prometo a usted
que no me casaré con la Natalia...".

-¢Y al poco tiempo se cas6? -interrogaron con malicia los de la pefa.

-No sefiores... No se casO al poco tiempo... jCuando me empefiaba una palabra
inquebrantable..., estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que la
echaba de observador, pronuncié con énfasis:

-ijQué humano es eso!

-Lo que a mi me preocupdé mucho entonces -prosiguidé la sefiora fue averiguar
como se las habia compuesto la lagarta para hacer presa en don Mariano. Su movil
era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero ¢de qué medios se habia
valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano s6lo la conocia de vista y
por su lamentable reputacién... Excitada mi curiosidad, en que entraba tanto
interés por la pobre nifia, pude averiguar algo... jAlgo que también va usted a
decir que es "muy humano', amigo Nozales, porque conozco su escuela de usted!...
Parece que la Bicha se presentd en casa de don Mariano dias después de la
expulsion, y bafiada en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidid
reparacion del ultraje; reparacioén.... ;céomo diré yo?, una reparacion privada,
una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel
episodio se sentia enferma, abatida y a punto de muerte... '"De otra persona,
mire usted, no me hubiese importado; pero de usted....
vamos, de usted.... un sefior tan digno, un sefior tan virtuoso...", dicen que
silbaba la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse... De aqui al vasito
de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periddico, a



contar una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después, a
enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo.... el camino ni es largo ni
dificil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha.... hasta llegar a la
iglesia. Al afio siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su
sefiora ocupaban el palco fronterizo al mio... Fue la primera vez que aparecieron
juntos en publico. Después, ya nunca vimos solo a don Mariano; a ella, si.
Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que al salir de casa, le dejaba
encerrado. ..

-¢Y la nifa? -preguntdé Nozales con afan triste.

-jAh! -suspird la sefiora-. jLa nifa.... me han escrito de alla que murid
tisical...

"El Liberal"™, 22 agosto 1897.

Sangre del brazo

El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un aire tibio y
perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los retofios
frescos de los arboles y en los senderos que deseaban florecer y donde a las
ultimas violetas descoloridas hacian competencia las primeras campanulas blancas
y las margaritas de rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla del
restaurado castillo seforial la linda heredera de la noble casa y estados de
Abencerraje y el apuesto y galéan marquesito de Alcaléd de los Hidalgos.

Todo sonreifa en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de los
desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban mil
finezas y extremos, y a la candida belleza de la novia, servian de marco de oro
y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y carifio de la buena
gente campesina y hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella,
ante el Cielo y ante el mundo, las dos casas mas ricas y nobles de la provincia,
las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que habia de conducir a
los esposos a la estacion del camino de hierro. lban a emprender uno de esos
viajes que son la realidad de un suefio divino: ltalia y sus ciudades-museos;
Suiza y sus lagos, trozos de la béveda azul del firmamento caidos sobre la
nieve; Alemania con sus rios, en que las ondinas nadan al rayo de la luna;
después el Oriente, Grecia, Constantinopla y, por ultimo, el invierno en Paris,
entre los prestigios del lujo y la magia de refinadisima civilizacién; Paris con
sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y de molicie
para la dicha renovada... La perspectiva de tantos dias risuefios y venturosos;
mas que todo la del amor puro, noble, legitimo, constante regocijo y secreta y
dulce efusion del alma, hacia latir de gozo el corazon de la novia, de la rubia
y tierna Maria de las Azucenas, cuando el coche arrancé al trote largo de los
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban,

Ilevandosela a ella, al que ya era su duefio y a la doncella, Luisilla, aldeana
viva y fiel, elegida y designada para acompafiar y servir a Maria durante el
viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de los
novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de esas
lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufania de su felicidad, por mil no
sospechados conductos -cartas, sueltos de periddicos, referencias de otros
viajeros, de cénsules, de amigos, de desconocidos quiza- en Abencerraje se sabia
confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y que
marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrié asi el verano, pasose el
otofio y se averigudé que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya
en la capital de la Republica francesa los marqueses, divertidos, festejados,
girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se habl6é de que la
recién casada sufria una grave enfermedad; pero casi se supo al mismo tiempo el
mal y la mejoria. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de Resurreccién, a
la caida de una tarde admirable por lo



serena, cuando las ultimas violetas descoloridas exhalaban su delicado aroma y
los arboles desabrochaban su flor de primavera, el pais vio asombrado que el
coche familiar regresaba de la estaciéon con mucho repique de cascabeles, y las
gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las cabafas, no divisaron
dentro del coche mas que a Maria de las Azucenas, tan descolorida como las
ultimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su
sefiora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el
rostro. Y ni aquel dia, ni los siguientes, ni nunca mas, asomO0 el marqués de
Alcala por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y Maria y
Luisilla vivieron solas, siempre juntas, mas que como ama y criada, como
hermanas amantisimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilicitas pasiones y
desvarios del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de envenenamiento y
otras mil invenciones novelescas que prueban la ardorosa imaginacion de los
naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que corrieron algunos afos,
cuando el marqués de Alcala comisioné a un sacerdote para lograr de su esposa
que le perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo fracasado por
completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad
éste se espontaned con el parroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste
con el médico, el notario, el alcalde.... y asi llegé a conocer la comarca la
siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a Paris los enamorados
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante de
Maria, expuesta a percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del método
que observé la marquesa, hacia el sexto mes del embarazo cayé en cama, con
sintomas de parto prematuro. Acaecidé la temida desgracia, y fue lo peor que una
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la sefora. "Se
desangra; se nos va', habia dicho el médico, un espafiol ilustre, después de
ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se
aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veia a su esposa desfallecer en
sincope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,
pregunté al doctor:

-Pero ¢no hay algun medio de salvarla? ¢No hay alguno?

-Hay uno todavia -respondié el médico-. Si se encuentra una persona sana,
robusta, joven y que quiera lo bastante a esta sefiora para dar su sangre de las
venas de su brazo.... verificaremos la transfusién y vera usted a la enferma
resucitar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al marqués, clavandole en el
rostro, y mejor aun en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafiados de
hombre que ha presenciado en este picaro mundo muchas miserias; y al notar que
el marqués no contestaba y se volvia tan palido como si ya le estuviesen
extrayendo de las venas la sangre que le pedia de limosna el amor, el médico se
encogié de hombros, murmurando vagamente:

-Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levanté una mujer que permanecia acurrucada a los pies
del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo izquierdo
desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamod:

-Ahi tiene, sefor...; ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las
propias manzanas en el arbol... Ahi tiene, y ojald que la sangre de una pobre
aldeana sirva para resucitar a la sefiora.

Ni un minuto tard6é el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la
canula, sangr6 copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha
sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha,
sonriente, no pestafieaba, repitiendo a cada paso:

-Saque sefor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués habia huido de la habitacién. Cuando la sutil jeringuilla empez6 a
inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el
calor delicioso que de las venas pasaba al corazén reanimandolo; cuando su
rostro de marmol se colored y sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que
buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues habia comprendido al revivir



que alguien le daba su sangre en compensacién de la que habia perdido, y creia
que s6lo podia ser él, el esposo, el compafiero, el adorado, el idolo de su alma.
Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacian beber café puro
para reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendidé y volvidé a cerrar los
ojos, como si aspirase al desmayo del cual s6lo se despierta en los brazos de la
muerte. ..

Apenas pudo ponerse en camino, Maria partié sin mas compafiera que la
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debia el existir.
Todas las gestiones del marqués de Alcald se estrellaron contra la invencible
repugnancia o mas bien el horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar
consuelo de aquel desengafio, vivio con Luisilla, haciendo caridades y llorando a
solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurreccién, cuando la implacable
naturaleza reflorecia.

"El Imparcial', 2 marzo 1896.

Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él aprovechaban hasta
los segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicacién que exalta el amor
por medio de la esperanza préxima a realizarse. La boda seria en mayo, si no se
atravesaba ningln obstaculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al
acercarse la concertada fecha se atraves6 uno terrible: Teodoro entrd en el
sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrid sincopes y
ataques de nervios; derram6é lagrimas que corrian por sus mejillas frescas,
palidas como hojas de magnolia, o empapaban el pafiolito de encaje; y en los
ultimos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, trocaronse juramentos
de constancia y se aplaz6é la dicha para el regreso. Tales fueron los extremos de
la novia, que Teodoro marché con el alma menos triste, regocijado casi por
momentos, pues era animoso y no rehuia ni aun de pensamiento, la aceptacién del
deber.

Escribi6 siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en
contestacion a las suyas algo lacénicas, redactadas después de una jornada de
horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias y
las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la nifia ausente. Un
amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro -no hay hombre que
no caiga en estas puerilidades si esta muy lejos y ama de veras-, mandaba
noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como una viuda. Al saberlo,
Teodoro sentia un gozo que le hacia olvidarse de la ardiente sed, del sol que
abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la
epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna
que Teodoro mandaba. Teodoro cerrd los ojos y oscild sobre el caballo; le
recogieron y trataron de curarle, mientras huia cobardemente el invisible
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tenia destrozado el hueso
de la pierna -fractura complicada, gravisima-. EI médico dio su fallo: para
salvar la vida habia que practicar urgentemente la amputacién por mas arriba de
la rotula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente.
Teodoro resistié la operacidon con los ojos abiertos, y vio como el bisturi
incidia su piel y resecaba sus musculos, cémo la sierra mordia en el hueso hasta
Ilegar al tuétano y como su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era
lIlevada a que la enterrasen... Y no exhald un grito ni un gemido; tan sé6lo, en
el paroxismo del dolor, tronzé con los dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operaciéon habia salido divinamente. No hubo supuracioén
ni calentura; cicatrizé el mufién bien y pronto, y Teodoro no tarddé en ensayar su
pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podia encargar a Alemania otra
hecha con arreglo a los ultimos adelantos...

Al escribir a su novia desde el hospital, s6lo habia hablado de herida, y
herida leve. No queria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la herida
alarmé a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y efusiones de



carifio. ¢Por qué no estaba ella alli para asistirle, y acompanarle, y endulzar
sus torturas? (Como iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él
participase su mejoria?

Aquellas paginas tiernas y sencillas, que debian consolar a Teodoro, le
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada instante que
iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le veria también..., pero jcomo!
iQué diferencial! Ya no era el gallardo oficial de esbelta figura y andar
resuelto y brioso. Era un invalido, un pobrecito invalido, un infeliz inudtil.
Adids las marchas, adids los fogosos caballos, adids el vals que embriaga, adiés
la esgrima que fortalece; tendria que vivir sentado, que pudrirse en la inaccién
y que recibir una limosna de amor o de lastima, otorgada por caridad a su
desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentia
la impresion de su novia, cuando él llegase asi, cojo y mutilado -él, el apuesto
novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la luz de la compasién en unos ojos

adorados.... jqué triste seria, qué triste! Mirose al espejo y comprobd en su
rostro las huellas del sufrimiento, y pensé en el
ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con

el revés de la mano se arranc6 una lagrima de rabia que surgia al canto del
lagrimal; pididé papel y pluma y escribid una breve carta de rompimiento y
despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la Peninsula, aunque no a la ciudad
donde amé y esper6. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos dias, y aunque
evitaba salir a la calle, una tarde encontrd de improviso a la que fue su novia,
y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejo6 pasar. Iba ella del brazo de un
hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata habilmente
fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y
terminaba en brillante bota, notdé que el esposo de su amada era ridiculamente
conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa
de melancélica burla jugdé en su semblante grave y varonil.

La novela de Raimundo

-¢Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que despierte
interés, una novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo
Ariza, a quien considerdbamos el muchacho mas formal de cuantos remojabamos la
persona en aquella tranquila playa y nos reuniamos por las tardes a jugar a
tanto médico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin
embargo, Raimundo no era feo, tenia estatura proporcionada, correctas facciones,
ojos garzos y dulces, sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita figura
destilaba soseria; no habia nacido fascinador; parecia formado por la Naturaleza
para ser a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

-Dudamos de tu novela romantica- exclam6 al cabo uno de nosotros.

-Pues es de las de patente... -replicé Raimundo-. Hay dos clases de novelas,
sefiores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras las buscan
por la mano sus héroes. Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue la mia.
A ciertas personas suele decirse que "les sucede todo'; y es porque andan a caza
de sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres no se
precipitarian a echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa
se vuelve acontecimiento. Todo constituye distraccidn, rompiendo la monotonia de
aquel vivir. Hara cosa de tres afios, en primavera, nos alborotdé la llegada de
una tribu errante de gitanos o cingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y
amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo arido, cercano a uno de los
barrios en construccién, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear
las fisonomias y los habitos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver céomo remendaban y estafiaban calderos y componian jaquimas y
pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas
apenas podian revolverse. Comentabase mucho la noticia de que el jefe de una
taifa tan sé6lida y desharrapada hubiese depositado en el Banco, el dia de su



arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas espafiolas, de las que ya no se
encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados,
al sentar sus reales lo aseguraban asi. Se decia también que poseian a docenas
soberbias cadenas de oro y joyeles béarbaros de pedreria; pero es la verdad que,
al exterior, s6lo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar
la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero, como
es natural, yo preferia observarla en las mujeres y solia acercarme a la tienda
donde habitaba una gitanilla del mas puro tipo oriental que pueda sofiarse.
Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e
inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de
esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se
inspirase en su figura. Aunque era, segun supe después, esposa del jefe de la
tribu, su vestimenta se componia de una falda muy vieja y un casaquin
desgarrado, por cuyas roturas salia el seno, y en lugar de los fantasticos
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos.
Su tierna juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos
y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya,
donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de
brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que
iba a salir volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciacioén
extranjera, me pidié la mano para echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos
pesetas para seflalar; y después de oidas las profecias que dicen siempre las
gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa,
porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrandose por el suelo,
lloriqueaba; asi que su madre le tomé en brazos, call6é agarrando el seno. De
subito la gitana exhald un chillido de dolor: el crio acababa de morderla
cruelmente, y ella, casi en broma, aplicé dos azotes ligeros a la criatura. No
sé qué fue mas pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo
rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo
imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la echo
a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alz6 péalida y
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo
sombrio, que me parecidé de odio y furor; pero al fijarse en mi destellaron
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por nadie ni en nada me
meto, aquella escena me habia transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y
hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con
denunciarle a la autoridad que le aplicaria condigno castigo. No sé qué pasaria
por dentro del alma del bohemio, sé que me escuchdé muy grave, que chapurreé
excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesia, me
acompafid, sacandome fuera de su domicilio, a pretexto de ensefarme los caballos
y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me crei en el

deber de aflojar unas monedas..., que aceptd sin perder dignidad.
Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho a la tienda
de la gitana... jNo arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia nada parecido

a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer.
Quiza por obra de la suciedad salvaje en que la gitana vivia envuelta, o por el
caracter exotico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era
una especie de lastima carifiosa unida a un desvio raro; yo no concebia, con tal
mujer, sino la contemplacidn desinteresada y remota que despierta un cuadro o un
cachivache de museo. A veces me creia inferior a ella, que procedia de raza mas
pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por
el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de pasién, a
quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla
Unicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una
exaltacion inexplicable, sonriendo con labios



muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contandome sus
correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento
no tuviese nubes ni llorase agua jamas. "Feo cuando llueve", repetia. A esto se
redujo nuestro idilio... No tengo nada de héroe, y asi que noté que el arrogante
gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios,
espacié mis visitas y ni siquiera me despedi de mi amiga, pues los bohemios
levantaron el campo de improviso una mafiana y desaparecieron, sin dejar mas
huellas de su paso que varios montones de carbén y ceniza en el real, y dos o
tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizéd falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y
consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran como gusten.... pues yo me lo
explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la
tribu cingara, se supo por la prensa que en las asperezas de la sierra de los
Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas
seflas inequivocas coincidian con las de mi gitanilla. EI cuerpo habia sido
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los perros y desenterrado
prontamente, dio a la Justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un
horrendo crimen. Se inici6 el procedimiento sin resultado alguno, porque los de
la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido,
separandose de ellos, y que ellos no se habian acercado ni a veinte leguas de
distancia de la sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla fue un negro
misterio mas de tantos como no desentrafa la
Justicia nunca. S6lo yo crei ver claro en el lance... Acordeme de las palabras
que Cervantes pone en boca del gitano viejo: 'Libres y exentos vivimos de la
amarga pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de
nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos
por las montafias y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente
que las vengue ni padres que nos pidan su muerte..."

"El Imparcial", 14 febrero 1898.

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses, y no
habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al dia siguiente -la
ceremonia debia verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que
ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si
recibia a Bernardo por esposo, solté un "no"™ claro y enérgico; y como reiterada
con extrafieza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de
arrostrar un cuarto de hora la situacidon mas ridicula del mundo, tuvo que
retirarse, deshaciéndose la reunidén y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los peridédicos; pero
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde
las conveniencias sociales no embarazan la manifestacion franca y espontanea del
sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que
se desarroll6. Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no haberlo
contemplado por mis propios ojos. Figurabame el salén atestado, la escogida
concurrencia, las sefioras vestidas de seda y terciopelo, con collares de
pedreria; al brazo la mantilla blanca para tocarsela en el momento de la
ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de
o6rdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente
prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las
hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor,
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cufiado futuro; el obispo que
ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignandose
soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras alla, en el fondo, se
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una Inundacion de rosas
blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de
lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y en el altar,
la efigie de la Virgen protectora de la aristocratica mansion, semioculta por



una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envié
de Valencia el riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que no
vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca,
calculandose la magnifica herencia que correspondera a Micaelita, una esperanza
mas de ventura para el matrimonio, el cual iréd a Valencia a pasar su luna de
miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso,
ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para
contestar a las delicadas bromas y a las frases halagiefias que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las
habitaciones interiores una especie de apariciéon, la novia, cuyas facciones
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda
de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocio, la roca antigua
del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida
con los padrinos, la candida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa
del novio... Apifase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver
amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atencién de los
circunstantes.... el obispo formula una interrogacion, a la cual responde un
"no"™ seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginacién-
notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el Tmpetu de la madre,
que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma
de su asombro; el estremecimiento del concurso; el
ansia de la pregunta transmitida en un segundo: ";Qué pasa? ¢(Qué hay? ¢(La novia
se ha puesto mala? ¢(Que dice "no"? Imposible... Pero ¢es seguro? jQué
episodio!. .. "

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el
caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca lleg6é a saberse de
cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinidn y que era bien
libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el "si"
no hubiese partido de sus labios. Los intimos de la casa se devanaban los sesos,
emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta
el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladisimos; y las amiguitas
que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del escandalo,
referian que estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se
cambiaria por nadie. Datos eran éstos para oscurecer mas el extrafio enigma que
por largo tiempo dio pabulo a la murmuracién, irritada con el misterio y
dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres afios -cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido de las
bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre
tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de
balneario, y la sefiorita de Aranguiz se hizo tan intima mia, que una tarde
paseando hacia la iglesia, me revel6 su secreto, afirmando que me permite
divulgarlo, en la seguridad de que explicaciéon tan sencilla no sera creida por
nadie.

-Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre
atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a
veces nuestro destino lo fijan las nifierias, las "pequefieces’™ mas pequefias...
Pero son pequefieces que significan algo, y para ciertas personas significan
demasiado. Vera usted lo que pas6: y no concibo que no se enterase nadie, porque
el caso ocurrid alli mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque fue,
realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas las
condiciones y garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi novio me gustaba
mucho, mas que ningin hombre de los que conocia y conozco; creo que estaba
enamorada de él. Lo Unico que sentia era no poder estudiar su caracter; algunas
personas le juzgaban violento; pero yo le veia siempre cortés, deferente, blando
como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engafiarme y a
encubrir una fiera y avinagrada condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de
la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar
en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los uUnicos
que me tranquilizarian-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salio



bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podia fiarle
sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegd el dia de la boda. A pesar de la natural emocién, al vestirme el traje
blanco reparé una vez mas en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y
era el regalo de mi novio. Habia pertenecido a su familia aquel viejo Alengon
auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito,
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo habia
regalado encareciendo su valor, lo cual lleg6 a impacientarme, pues por mucho
que el encaje valiese, mi futuro debia suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me
pareci6 que la delicadisima labor significaba una promesa de ventura y que su
tejido, tan fragil y a la vez tan resistente, prendia en sutiles mallas dos
corazones. Este suefio me fascinaba cuando eché a andar hacia el saldn, en cuya
puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegria por
ultima vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchd en un
hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oi el ruido
peculiar del desgarréon y pude ver que un jiron del magnifico adorno colgaba
sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y
desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta
ya para proferir la reconvencioéon y la injuria... No llegé a tanto porque se
encontré rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzé un telén y
detréas aparecid desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En mi
interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el umbral
del salén se cambié en horror profundo. Bernardo se me aparecia siempre con
aquella expresion de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su
rostro; esta conviccion se apoder6é de mi, y con ella vino otra: la de que no

podia, la de que no queria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamas... Y,
sin embargo, fui acercandome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones
del obispo... Pero cuando me preguntaron, la verdad me salté a los labios,
impetuosa, terrible... Aquel "no" brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi
propia.... jpara que lo oyesen todos!

-¢Y por qué no declar6 usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se
hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamas. Lo
natural y vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar creer que habia razones
de esas que llaman serias...

"El Liberal", 19 septiembre 1897.

Martina

Hija Unica de carifosos padres, que la habian criado con blandura, sin un
regafio ni un castigo, Martina fue la alegria del honrado hogar donde naci6 y
creci6. Cuando se puso de largo, la gente empez6 a decir que era bonita, y la
madre, llena de inocente vanidad, se esmerd en componerla y adornarla para que
resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el
paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al
pico de la moda y con atavios siempre finos y graciosos, gustaba y rayaba en
primera linea entre las sefioritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su
viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegria, tan natural como el
canto en las aves. Una atmésfera de simpatia dulcificaba su vivir. Creia que
todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y
mieles en la boca. Se sentia feliz, pero se prometia para lo futuro dichas
mayores, mas ricas y profundas, que debian empezar el dia en que
se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina,
atraidos por la juventud y la buena cara, unidas a no despreciable hacienda,
merecié que la muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un
minuto. Y en ese minuto, mas que las prendas y seducciones del caballerete,
solia ver Martina sus defectillos, chanceandose luego acerca de ellos con las
amigas. Chanzas inofensivas, en que las virgenes, con malicioso candor, hacen la



anatomia de sus pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona
que caracteriza el primer periodo de la juventud.

Asi pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezd a susurrarse que
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja
le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de Artilleria Lorenzo
Mendoza, conocidse que Martina habia recibido plomo en el ala. Lorenzo Mendoza
venia de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien un poco triste,
aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y
modales revelaban el habito de un trato escogido y de un respeto a si mismo que
no degeneraba en fatuidad ni en afectacidn; sin que presumiese de buen mozo, era
en extremo simpatica su cara morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con
todo esto, hay mas de lo necesario para sorber el seso a una nifia provinciana,
hasta sin pretenderlo, como,-en efecto, no lo pretendia Mendoza al principio.
Las bromas de los compafieros, la fama de "picar alto" de Martina y también sus
atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces impulsaron a
Mendoza a acercarsele, a preferir su conversacioéon y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha, pudo tomar a
Martina por modelo en aquella época deliciosa en que crefa sentir que su sangre
circulaba como rio de néctar y su corazén se iluminaba como ardiente rubi en la
perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia
alternativamente roja y palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos,
enfridbanse sus manos de emocioén; y a las primeras palabras del capitan, un gozo
embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas cuando no se
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veia razdn para esconder un
sentimiento puro y legitimo. Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que
escudriind el pasado de Mendoza, como se registra una casa para encontrar un arma
oculta y herir con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo -porque casi todo se
sabe, aunque se sepa truncado y sin ilacion légica que Mendoza, al venirse,
habia cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas,
complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos que obligan a huir a
los confines del mundo y que, elasticos a medida de la ausencia, no siempre se
rompen por mucho que se estiren. Con la falta de penetracién que caracteriza al
vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habria olvidado
inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras sin
cuento, ni era nifia ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de aquella
Martina candida y radiante como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un
caudal, ¢qué podia echar de menos el bizarro capitan de Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al
padre de Martina, seguros de que él, solicito e inquieto, a su hija se lo habia
de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en
que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el animo, y en que
la masica militar, sonora y vibrante, cubre la voz y s6lo permite el cuchicheo
intimo y dulce de los enamorados, Martina pregunté lealmente y Lorenzo contesto

turbado y sombrio... ¢(Quién se lo habia dicho?... Tonterias. Eran cosas pasadas,
bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no comprendia ni por qué las
recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y ella,

alzando los ojos llenos de lagrimas y relucientes de pasién, sonriendo de aquel
modo extatico suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuré hondamente:

-No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo
que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se inclindé y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha y estrechandola con apretén furtivo entre
el remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuré al oido:

-Pues no hay nada.... y por mi que sea prontito... jTe quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvid hacia su padre, que venia
detras, exclamando:

-No estoy bien... Llévame a sentarme... jEl brazo!



Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dafio rara vez;
y de alli a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia oficial, y
se sabia el encargo del equipo y galas, y se discutia el mobiliario y
alojamiento de los novios.

Se fij6 la ceremonia para fines de septiembre. ¢(Qué falta hacia esperar? El
amor que estd en sazdén debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando cajones
con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los
padres de Martina servia de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venian,
contemplaban, aprobaban censuraban y salian contentos, displicentes o
taciturnos, segln su caracter mas 0 menos generoso. Martina, todas las mafanas
arrancaba triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la fecha de la
boda. jQué pocas hojas faltan! jDiez.... ocho.... una semanita no mas! Este
domingo es el ultimo de soltera.... cuatro dias... Mafiana... Si, mafiana; a las
ocho; ahi estan el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar
que Ileg6 de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venia por las noches
a hacer tertulia a su novia y se mostraba galan, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el
gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyé que aquella noche
fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres multiples, dej6 sola a su
hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sinti6é de pronto una pena agobiadora,
inmensa, una desolacion sin limites, un miedo horrible a algo que no se
explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Son6 la campanilla
y, por instinto, Martina se lanzé a la escalera. El criado le presentd una carta

que acababa de traer "el asistente del seforito". jUna cartal! Las piernas de
Martina parecian de algodén; creyd que nunca podria andar el trecho que separaba
la antesala del gabinete. Se acerc6 a la lampara, rompid el sobre, ley6... Antes

que sus ojos la habia leido su corazon, fiel zahori.

Aguellas excusas, aquellas forzadas frases de carifo, aquellas mentiras con
que se pretendia paliar la infame desercion, las presentia Martina desde una
hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien sabia Martina que no eran
los que fingia la carta, sino otros, que no podian decirse; pero que explicaban
a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su
futuro... Llamabale otra vez el abismo; resucitaba 1o que sin duda no habia
muerto. Martina cay6 desplomada en el sofa; no lloraba, gemia bajito, como quien
reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del golpe, la
indignacion -mil sentimientos confusos- la impulsaron a levantarse, tomar un
fésforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas,
cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaré con
voz firme y serena que habfa renunciado por su gusto y deliberadamente, a
casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volverian a ver
mas, porque salia aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad,
y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera polvareda de
la deshecha boda. Alli pasaron el invierno; Martina parecia contenta. Le
hablaron de viajes a la corte, al extranjero; rechazé la idea con disgusto. Vino
la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia campestre. Al acercarse el
otro invierno preguntaron a Martina, y pidi6é, por favor, encarecidamente, un afo
mas de soledad.

La misma escena se repitid al siguiente; los padres empezaron a impacientarse;
les parecia que ya era hora de que su hija volviese al mundo y se le buscase
otro novio formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto
aconteci6 que enfermaron los viejos, y con distancia de pocos dias se los llevé
el sepulcro: al padre, una fiebre reumatica, y a la madre, un inveterado
padecimiento del corazén. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a recibir
pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerrdé mas que nunca entre las
paredes de su tapia y entre los arboles de su solitaria finca. Corrié algin
tiempo. En Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los mas la creian
manidtica. No la trataba nadie.



Una tarde resoné el aldabén de la portalada con los golpes que daba un jinete,
que regia un caballejo castafio. El hortelano sali6 a abrir, y contestd la frase
sacramental: la sefiora no estaba, y, ademas, no acostumbraba recibir visitas.

-Digale usted -objet6 el jinete apeandose- jque es don Lorenzo Mendozal...
Puede ser que entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante.
Mendoza bajo6 la cabeza e hizo ademan de volver a montar. De pronto, como si
variase de parecer y obedeciese a una inspiracién subita, arrollando al
hortelano, cruzdé la puerta, se metid patio adentro, subid una escalera exterior
tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y entré en una sala oscura,
de vidriera entornada, silenciosa. Oyo un grito de mujer; fue derecho a donde
sonaba y estrechd a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se expresd con
halagos, inarticulados sones, caricias insensatas por parte de él; primero,
rechazadas, débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los
ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oy6 trémula,
desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las
promesas, los juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de
ventura que Mendoza desarrollaba risuefio, enclavijando sus
dedos en los de Martina, que no oponian resistencia. La noche cafa; la luna
lIlena se alzaba blanca y apacible; las madreselvas exhalaban su balsamico aroma.
Los antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estio, y el
enajenado Mendoza no eché de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces
gemia muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como habia gemido
aflos antes al recibir la carta de despedida.

A la mafiana siguiente, cuando desperté Mendoza, no vio a Martina..., la llamo
a voces y no contestdé nadie. Por fin acudieron los criados; sabian que su ama se
habia marchado tempranito, pero ignoraban addnde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivia
reclusa, como ''sefiora de piso', en un convento de Compostela. Lo que nunca se
divulgé fue que hubiera adoptado tal resolucién para evitar el sonrojo de
sentirse morir de felicidad cerca de "aquel'™ que un dia la engafié y vendid.

Apélogo

Habiase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que
desempefaba, con donaire delicioso, un papel entre cémico y patético. La natural
hermosura de la cantante parecia mayor realzada por atavio caprichoso y
original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la tostada venturina
de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta mas abajo de la rodilla.
Halladbase Laura en estos primeros afios felices de la profesidn en que un nombre,
después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos afos en que la chispita
de luz se convierte en astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes,
las joyas, los retratos en publicaciones ilustradas, los articulos elogiosos
caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lirica, halagando su
vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola sofar con la gloria. ;Por qué
entre el enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguid a
Vicente, escogid a Vicente, oficial que no poseifa mas que su
espada y un apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoarabe de
Alcantara Zegri?

Lo cierto es que la eleccién de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y
dicha. Vicente Zegri, como le llamaban sus amigos, por atavismo y tradiciones de
raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad
moral hace estragos dondequiera que aparece, no pueden calcularse sus
consecuencias en hombre que ama a mujer de profesién artistica, cuyas gracias,
en cierto modo, tiene derecho el publico a usufructuar. Antes anduvo Vicente
rabioso que gozoso; tragd la hiel cuando aiun no gustara la miel, y nunca recibid
el divino premio de los halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor
de muerte negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto
pudo con él esta fatiga y desazdon celosa, que un dia o, para no faltar a la



verdad, una noche en que a la salida del teatro habia acompafiado a Laura -ya no
acertd a reprimirse, y abrid su corazén, mostrando lo profundo de la llaga.

-Mi sufrimiento es tal -declard, estrujando las manos de su amiga, en aquel
momento heladas de terror-, que necesito echar por la calle de en medio,
realizar una accién decisiva; a seguir asi me volveria loco, haga lo que haga,
quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te
aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro- cuando se te llena de
necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar pegando
tajos a diestro y siniestro. La tentacidén es tan fuerte, que por no ceder a
ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me conozco y sé que tarde o temprano
cederia, prefiero consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos
discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el
brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios,
cardenos, lo fruncido de sus cejas, la crispacion de sus dedos, la alteracion de
su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntd, entre un
intento de caricia que rehuy6 el celoso:

-¢Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos amigablemente,
dimelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

-jHe pensado que nos casemos, que seas mi esposal! -declard Zegri.

-¢Y que yo... renuncie al arte?

-ijPues si no renunciases, bonito negocio! -exclamé el enamorado con exaltada
vehemencia-. Te habras figurado otra cosa, ¢eh? Desde el momento en que Vicente
Zegri se llame tu marido, a tu marido perteneceras, y €l solo él podra
contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver desatada esta cabellera -al hablar
asi agarr6 la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor apasionado.

Pusose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda; el tirén habia
dolido; pero ni la sonrisa se aparté de sus labios ni un punto cambidé la
languida y acariciadora expresion de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo
y dulzura, le interrog6:

-¢Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron alla en
Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas de que
vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, Vicente
hizo con la cabeza sefial de que estaba dispuesto a oir.

-Parece -empez6 Laura- que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un rey muy malo
y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranias el sobrenombre de
Ivan el Terrible. Aunque con Dios no debia de estar muy a bien, el caso es que
se le ocurrid construir una catedral magnifica, dedicada a un santo, que alli la
Ilaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el Bienaventurado Basilio.

-¢.Y qué tiene que ver...? -murmurd Vicente, no sin impaciencia.

-jAguarda, aguarda! El rey busc6é mucho tiempo arquitecto capaz de comprender
toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la catedral, hasta que por
fin se presentdé uno con un plano asombroso, que dejo al rey encantado. Elevoése
el templo, y fue pasmo y admiraciéon de todos; y el rey, contentisimo, colmé de
regalos y de honores y distinciones al arquitecto. Un dia, terminadas las obras,
le Ilamé a palacio y le pregunté si se creia capaz de erigir otro templo tan
magnifico y sorprendente como aquel. El arquitecto, lisonjeado, respondié que
si, y que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase al primero en belleza
y esplendor. Entonces, el barbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que
lIlevaba siempre a la cintura, le vacié al pobre arquitecto los dos ojos, uno
tras otro, a fin de que jamas pudiese construir para nadie un templo.

Laura callé, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la moraleja del
apologo, la mird con una especie de extravio. Ligera espuma asomé al canto de su
boca y por su venas serpeé el frio sutil del aura epiléptica, que incita al
crimen, dominandose con esfuerzo supremo, se incorporé, dispuesto a marcharse y
articuld pausadamente mientras recogia su airosa capa espafiola:

-Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es accidon propia de un verdugo. Si queria
inutilizar al arquitecto, debi6 matarle.

Diciendo asi, con subito impulso, se acercd Vicente a Laura, la rode6 con los
brazos, y tan violentamente la apretd, de tan insensato modo, incrustandole tan



reciamente los dedos en las costillas, que la artista exhalé un grito de miedo,
un chillido que salia del fondo de su ser, de esos que solo dicta el instinto de
conservacion, el horror a la nada y al sepulcro. Al oir el grito, Vicente la
soltd, embozése en su capa y salid tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un estado
tan horrible, que dos o tres veces se recosté en una puerta para llorar. EIl dia
que siguid a aquella noche no fue menos cruel. Escribié a Laura cien cartas que
desgarraba después con furia; adoptdé y deseché mil planes contradictorios; pensoé
en echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en secuestrar a su
amada a viva fuerza y, por ultimo, la idea de la muerte fue la que se esculpié
en su espiritu con relieve poderoso. Su alma pedia sangre, hierro y fuego,
violencia, destrozo y aniquilamiento; el instinto anarquico, que tantas veces
acompafia al amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracan. Ya ni
siquiera intentaba Vicente recobrar la razéon, la cordura y el aplomo; las
imagenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a si los ojos de tantos
hombres, que se recreaban en sus gracias y picardias, que bebian su voz, que la
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de
Ilama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creia amar
a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurabase por momentos que la
odiaba con toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse
en la destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas en
que estaba mas linda y recogia mas aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado
por la decision fiera, concreta, irrevocable, se ech6 al bolsillo el revolver.

Si sufria demasiado..., alli tenia el remedio. Ya habian alzado el teldén, pero
no aparecia Laura, y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar, por fin,
que la gente proferia exclamaciones de descontento y que la funcidén no era la
anunciada, la que Laura debia representar. Alarmado, antes de terminarse el acto
dejo su asiento, corrid a informarse entre bastidores... Aquella mafana misma,
la cantante habia rescindido su contrato, perdiendo lo que quiso el empresario,
y partido en direccion a San Petersburgo.

"Blanco y Negro', num. 358, 1898.

A secreto agravio...

Aguella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era
orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los
forasteros sus dos o tres monumentos romanicos y sus docks, no dejaban de
afadir: "Fijese usted en el establecimiento de Riopardo, que compite con los
mejores del extranjero."

Y competia. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco marmol, las
relucientes balanzas, los grifos de dorado latéon, el artesonado techo, las
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de
conservas formando piramides, las pifas y platanos maduros en trofeo; las
baterias de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo
alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacian del establecimiento un
suntuoso palacio de la golosina. Asi como en Madrid salen las sefioras a revolver
trapos, en la apacible capital de provincia salian a "ver qué tiene Riopardo de
nuevo'. Riopardo sustituia al teatro y a otros goces de la civilizacion; y los
turrones y los quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las
pacificas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no faltaban
censores malhumorados y flatulentos que acusasen a Riopardo de haber corrompido
las costumbres y trocado la patriarcal sencillez de las comidas
en fausto babilénico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado, lucio,
adquiria ese aplomo que acompafia a la prosperidad. Los negocios iban como una
seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la misma
plaza que habian tenido comienzos mas humildes aln... Hoy convenia trabajar,
aprovechando el vigor de los treinta afios y la salud férrea. De dia, desde las
seis de la mafiana, al pie del cafén, haciendo limpiar y asear, pesando,



despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando facturas,
contestando cartas..., y asi, sin descanso ni mas intervalo que el de algun
corto viaje a Barcelona y Madrid.

De uno de estos volvié casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija de un
perfumista, aparecid en la tienda desde el primer dia, ayudando en el despacho a
su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de Maria
fueron otro aliciente mas para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su
esposo, Maria era zalamera y solicita, y daba gozo verla, bien cefiida de corsé,
muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos una
rebanada de Gruyére o una serie de rajas de salchichén, sutiles como hostias,
pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La
tienda sonreia, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como
Maria para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano
exigente, para regalar un cromo a un nifio o deslizar un pufiado de datiles en el
delantal de una cocinera grufiona.

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia habian influido en el
dependiente German. Mientras estuvo solo con Riopardo, German era hosco,
indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. Maria le arreglé el cuarto -
porque German vivia con sus patronos en el piso principal-, le surti6é de un buen
lavabo, de toallas; le repas6 la ropa blanca y le compré cuellos y pufios, con lo
cual el dependiente sacé a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con
gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas sefioras compraron de mejor gana
en el establecimiento, que al fin las cosas de bucélica gusta recibirlas de
gente aseada, moza y no fea... "También se come con la vista", solian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos urgentes
en la Aduana, prefirid entrar en su casa por la puerta trasera, que caia a la
Marina, ahorrandose asi diez minutos de callejeo inutil, pues era, a fuer de
hombre de accion, avaro de tiempo. Tenia en el bolsillo el llavin; abrid, salvo
un pasadizo y empujo la puerta del almacén que cedidé sin rechinar. El almacén,
atestado de latas de petréleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz
y harina, estaba a oscuras, y alld a su extremidad, Riopardo creyd percibir un
cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica y miro.
Al pronto no se ve nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los
tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. Riopardo logré distinguir
dos personas. De pronto, una de ellas, German, dijo en alta voz: "Esta alguien
en la tienda"™ Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue mas inequivoco aun
que la proximidad de los dos bultos...

Retrocedi6 Riopardo; salié por donde habia entrado y sin cuidarse ya de
economizar tiempo, penetrd por la tienda en su casa. Cerrése ésta a la hora
habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz
a sus respectivos dormitorios Maria y German, Riopardo volvié a bajar; era el
momento de repasar las cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda, que
le servia para registrar el almacén, en precisiéon de un incendio; y ya dentro
del vasto recinto empez6 por atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar
los cerrojos de la que con la tienda comunicaba.

Después, entregdése a una faena extrafia: abridé buen numero de latas de petréleo
y las incliné para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, ensopando
una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizé bien un punto
determinado del techo, rociandolo de continuo con hisopazos fuertes. De un
rincon trajo brazadas de paja, papeles y astillas -residuos de los embalajes de
las botellas-, y los haciné hasta formar una piramide, que con ayuda de una
escalera subid a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en que las
habia untado de petrdéleo. Hecho esto, siguié destapando latas y dio la vuelta al
grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajin habia sido largo; Riopardo
sentia que un sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansé un instante y miré
el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalz6, abrié la puerta
exterior, dejandola arrimada, subi6é furtivamente la escalera y no pardé hasta su
alcoba. Maria dormia o aparentaba dormir serenamente. La
alcoba no tenia ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, coloco delante de
la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin
hacer ruido.



Retirdse, y al salir echd por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete
que comunicaba con la alcoba. Descendié otra vez a la tienda, metidse en el
almacén, rasp6 un fésforo, encendidé una mecha corta y la aplicé al suelo
encharcado de aceite mineral. La llamarada subita que se alzé le chamuscé
pestafias y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. EI almacén no
tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzé, se limpidé las manos y subié pisando recio.
Golped la puerta del dormitorio de German que salidé medio desnudo, despavorido.
"Creo que hay fuego... Huele a humo... Baje usted... jNo, antes de pedir socorro
hay que cerciorarse!" German se precipité sin mas ropas que unos pantalones
vestidos a escape y babuchas. Mal despierto aun del primer suefio de los veinte
afos, casi no comprendia lo que pasaba. Le precedia Riopardo con la
indispensable linterna.

Tienda y portal estaban Ilenos de un humo acre, asfixiante. "Pase usted; mire
a ver donde es..." Titubeaba el dependiente, ciego y atéonito; Riopardo le
empuj6, le precipitd, ya sin disimular, dentro del horno, y aun tuvo fuerzas
para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle. En ella
respird con delicia, cerciorandose de que por alli no andaba el sereno ni pasaba
nadie, y probablemente sucederia lo mismo durante el cuarto de hora necesario...

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver abrirse
las ventanas y oir voces de socorro, el mismo Riopardo grité. Al llegar los
primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal, no formaban mas
que una hoguera. Se atendid a aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a
los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad -observaron las gentes- quiso
que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondia con el
dormitorio de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo
levantarse a pedir socorro. Aparecid carbonizada, lo mismo que el dependiente,
presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el duefio no
recayeron sospechas, sino gran lastima. Arruinado casi completamente, no falté
quien, estimando sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase
dinero para abrir otra lonja; pero Riopardo dice tristemente a su antigua y fiel
clientela:

-Ya no tengo ilusidén... jUna esposa y un dependiente como los que perdi no he
de encontrarlos nuncal

"El Imparcial™, 16 noviembre 1896.

La religion de Gonzalo

-¢Y qué tal tu marido? -preguntdé Rosalia a su amiga de la nifiez Beatriz
Cérdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre dos
personas la atmésfera comin, tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes,
de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por las desiertas calles del
Retiro a las once de una espléndida y glacial mafana de diciembre.

-¢Mi marido? -contestd Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su completa
felicidad debia leerse en la cara-. ;Mi marido? ¢(No me ves? jOtro asil!...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los mejores
amigos acogen la exhibicién de la ajena dicha, y murmuré impaciente:

-Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me
referia a las ideas religiosas... ¢(No te acuerdas?... jGonzalo era... asi.... de
la cdscara amarga, vamos!

Beatriz guardo silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a
completas revelaciones, de esas que hacemos mas por oirnos a nosotros mismos que
porque un amigo las escuche, se volvid hacia su compafiera de encierro, y alzando
el velito a la altura de la nariz par emitir libremente la voz, hablé aprisa:

jLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese que por ella estuvimos a punto
de no casarnos nunca? La pura verdad. Tu ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi
familia y la suya siempre sofiaron con hacer la boda, hasta que la mala
reputacion de Gonzalo en materias religiosas desbaraté por completo el proyecto.




Bien conociste a la pobre mama, y no extrafaras si te digo que llegé al extremo
de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo menos jy
siempre habiamos salido! ""Reconozco -decia mama- que mi sobrino es muy
simpatico, que ha recibido una educacién escogida, que posee una ilustracién mas
que mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna.... pero me
horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo.
Malo es padecer desvarios del alma, y peor no ocultarlos siquiera.” Al escuchar
estas cosas yo salia a la defensa de Gonzalo: no me

era posible dejar de quererle... un poco... es decir, jmucho! Francamente, le
seguia queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que le consideraba mi novio.
Mama notd de qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregldé mis
bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernacion;
era muchacho de valia, se le presentaba un porvenir brillante; pero asi y todo,
yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frio ni calor, al
casamiento. jSomos tan raros! lo Unico que me prestaba cierta tranquilidad, lo
que me daba fuerzas cuando sentia sobre mi el peso abrumador de una tristeza
involuntaria, era la voz que corria de que Gonzalo no queria amores, de que
habia resuelto no casarse jamas. "Eso lo hace por mi, por mi recuerdo™, pensaba
yo; y me consolaba al pensarlo.

-El que no se consuela...- murmurd sonriendo Rosalia, mientras alisaba con
repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

-Un dia.... no, una noche, porque estdbamos en el teatro cuando nos
enteramos.... cundié la noticia de que Gonzalo, en un café, la habia emprendido
a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados; lance serio, en
condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno sobre el terreno... ¢(Causa

del conflicto? Voz unanime: "una mujer." EIl mismo Gonzalo lo confesaba, segun
decian los bien informados: tratadbase de una sefiora, insultada delante de
Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste hiriendo el rostro del villano
ofensor... jLo que yo senti! jEn qué estado volvi a casa! jQué noche pasé,
querida Rosalial! Es lo que no puede pintarse... Aparte del terror de que matasen
a Gonzalo, otra cosa me encendia la sangre y me atirantaba los nervios...

-¢Los celos?- preguntd Rosalia con malicia gozosa.

-¢Quién lo duda? Figurate que se venian a tierra todas mis ilusiones. Que
Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a otra tanto,
hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida... Yo habia estado sofiando por
lo visto... jsofiando como una necia! Mi novio de los primeros afos, mi oculto
anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra iba a cruzar la espada, por
otra a quien secretamente también preferia... ¢Quién era aquella mujer? (De qué
silabas se componian su nombre y su apellido? ¢Soltera? ¢Casada? Casada, de
seguro, cuando tal misterio la envolvia que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y
yo daba vueltas en la cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes...
Entonces me parecia estUpida mi resignacion, inconcebible, absurda mi
obediencia, absurda mi boda; y apenas amanecié me fui derecha al dormitorio de
mi madre, y me abracé a ella en tal estado de afliccién y de transtorno, que la
pobrecilla (bien recordaras lo extremosa que era en
quererme) me dijo asi: "Pequefia, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al
talabarte de mi sobrino... Si esta herido, te prometo cuidarle como su propia
madre le cuidaria..." Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su
adversario si que se llevd una buena estocada, jque a no resbalar en una
costilla...! Asi que Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino apresurado a
dar las gracias a mama. jAy Rosalial! jQué impresion! Noté que me miraba....
vamos..., como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizé estando los
dos en el hueco de una ventana que daba al jardin... no lo pude remediar...,
solté la pregunta dificil...: "¢Esa mujer por quien te has batido...?" Se puso
encarnadisimo, lo cual me parecié mala sefal, y contestdé muy confuso y medio
riendo: "jMujer!._... Si, juna mujer ha sido la causa!" Hice un movimiento para
separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y entonces él, con ese
modo que tiene de decir las cosas, que no hay remedio sino
creerle, exclam6: "Beatriz, no caviles... A mi no me ha dado en qué pensar, en
cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino una.... jque tu conoces



mucho...! jEa! no te alteres, no pongas esa cara... Si no te burlas, te
enteraré... El barbaro a quien di una leccidn estaba injuriando..." "/;A quién?",
pregunté con afan, al ver que Gonzalo se paraba. "A... a la Virgen Maria..." "j
A la Virgen Maria!", repeti yo, aténita. "Justamente... Por mi honor que es
verdad... Ya conozco que te parecerd raro... Por eso no permiti que se
divulgase; mas vale que se figuren otra cosa; asi, al menos, no se reiran de
mi..., no me llamaran quijote..."™ "Pero tu..., Gonzalo.... ta.... entonces... Y
mama, que dice que tu.... que tus creencias', tartamudeé, temiendo asfixiarme de
alegria. ";Qué tienen que ver las creencias? -me replicd él casi con dureza-. La
Virgen es una mujer..., y delante de quien tenga vergilenza y manos, a una mujer
no se la ofende..."

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia fuera, a
los arboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de agata sobre el
cielo puro.

-¢Y después, sin mas, os casasteis?- interrogé la amiga con picardia y sorna.

-Sin mas -respondié con energia Beatriz-. Mama dijo que Gonzalo, a su manera,
tenia religion, tenia una fe.., el honor, ¢(sabes?, y que la Virgen haria lo que
faltaba... y lo hizo, Rosalia. jMi marido, cuando voy yo a misa.... no se queda
ya a la puertal

"Blanco y Negro', num. 350, 1898.

El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un
padecimiento extrafo, incomprensible para los médicos, obligaba a la princesa
Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se extendia, como
neblina gris, por las vastas galerias de arrogantes arcadas, y los salones
revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas pinturas, y el paso
apresurado y solicito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de los
cortesanos, el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producian impresion peculiar de
antecamara de enfermo grave. jTenia el Rey una cara tan severa, un gesto tan
desalentado e indiferente para los aulicos, hasta para los que antafio eran sus
amigos y favoritos! (A qué luchar? jLa princesa se moria de languidez... Nadie
acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!

Una mafiana Ileg6é a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raida
hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba
enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza
al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oir decir que en aquella caja
tosca venian la salud y la vida de la princesa Rosamor. Y mientras se
consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con
que hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen talante,
cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya melena oscura caia densa y sedosa
sobre un cuello moreno y erguido, se acerco a los guardias, y con la
superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordené que
dejasen pasar al anciano, si no querian ser responsables ante el Rey de la
muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron atras, el anciano
pas6, y el jumentillo hiridé con sus cascos las sonoras losas de
marmol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En
pos del viejo y el borriquillo, entré el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cajon
la salud de la princesa, mand6 que subiese al punto; porque los desesperados de
un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado llovera la
Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida
pronto, al ver subir a dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de
madera, y detras de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo hidalgo
de suntuoso traje a quien nadie conocia; pero la curiosidad, mas aguda que el
sarcasmo, les devoraba el alma con sus dientecillos de ratén, y no tuvieron
reposo hasta que el primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les



enterd de que la famosa caja del viejo s6lo contenia un panorama, y que con
ensefiarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondia de su
alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detras de una
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por

medio de un mecanismo original. Indtil me parece afiadir que al saber en qué
consistia el remedio, los cortesanos, sin perder el compas de la veneraciodn
monarquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalabase el panorama en la camara de la Princesa, la cual,
desde el mismo sillén donde yacia recostada sobre pilas de almohadones, podia
recrearse en aquellas vistas que, segun el viejo continuaba afirmando
terminantemente, habian de sanarla. Oculto e invisible, el galan hizo girar un
manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso pafio extendido que
cubria todo un lado de la camara, y al través de amplio cristal, cuadros
interesantisimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los
ojos de la princesa las ciudades mas magnificas, los monumentos mas grandiosos y
los paisajes mas admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma
elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el
Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa
una naumaquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales entre
galeras incrustadas de marfil, como la hacia descender a las
sombrias Catacumbas y presenciar el entierro de un martir, depuesto en paz con
su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semiramis y
las colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los risuefios valles de la
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas
ninfas en corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de hiedra;
desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo
partenbépeo, cuyas aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las bdvedas
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de
la naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana que no se presentase ante
los ojos de la princesa Rosamor -aquellos ojos grandes y sofiadores, cercados de
una mancha de livor sombrio, que delataba los estragos de la enfermedad-. Pero
los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdian su palidez de transparente
cera; los labios seguian contraidos,
olvidados de las son risas; las encias marchitas y blanquecinas hacian parecer
amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o
congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una ultima
esperanza, mas viva cuanto mas quimérica, jurd enojadisimo que ahorcaria de muy
alto al impostor del viejo, y ordené que subiese el verdugo, provisto de
ensebada soga, a la torre mas eminente del palacio, para colgar de una almena. a
vista de todos, al que le habia engafiado. Pero el viejo, tranquilo y hasta
desdefioso, pididé al rey un plazo breve; faltabale por ensefiar a la princesa una
vista, una sola de su panorama, y si después de contemplarla no se sentia mejor,
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante. Condescendi6 el rey, no
queriendo espantar aun la vana esperanza postrera, y se salié de la céamara, por
no asistir al desengafio. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la impaciencia,
entr6é, y notd con transporte una singular
variacion en el aspecto de la enferma; sus ojos relucian; un ligero sonrosado
tefifa sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se
enderezaba airoso como un junco. Parecia aquello un milagro, y el rey, en su
enajenacion, se arrancé del cuello una cadena de oro y la ofrecié al viejo, que
rehusé el presente. La Unica recompensa que pedia era que le dejasen continuar
la cura de la princesa, sin condiciones ni obstaculos, ofreciendo terminarla en
un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar el misterio de
aquella vista prodigiosa que habia empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la enferma,
mejoria tan acentuada que ya la princesa habia dejado su sillén, y, esbelta como
un lirio, se paseaba por el aposento y las galerias proximas, ansiosa de
respirar el aire, animada y sonriente-, anheld el rey saber qué octava maravilla
del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya contemplacién habia resucitado a
Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies
suplicandole que no indagara su secreto, el Rey, cada vez mas lleno de



curiosidad, manddé que sin dilacion se le hiciese contemplar la milagrosa ultima
vista del panorama. jOh, sorpresa inaudita! Lo que se apareci6 sobre el fondo
del inmenso pafio negro, al través del claro cristal, no fue ni mas ni menos que
el rostro de un hombre, joven y guapo, eso si, pero que nada tenia de
extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenia con dulzura y pasion a la
princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna
y extatica... El rey reconocié al supuesto ayudante del médico, aquel mozo
gallardo, y comprendié que, en vez de enseflar las vistas de su panorama, se
ensefiaba a si propio, y s6lo con este remedio habia sanado el enfermo corazén y
el espiritu contristado y abatido de la nifa; y si alguna duda le quedase acerca
de este punto, se la quitaria la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa,
y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdon y aquiescencia:

-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la
vista de un rostro amado. ..

Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaverdén que vivia solitario, y al parecer
tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para cada
dedo, porque la fortuna -caprichosa a fuer de mujer, diria algin escritor de
esos que estan tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del mosquito que
me crucificd esta noche- habia dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que
aquel perdulario derrochase primero su legitima, después la de sus hermanos, que
murieron jovenes, luego la de una tia solterona, y al cabo la de un tio opulento
y chocho por su sobrino. Y, por ultimo, volvieron a ponerle a flote el juego u
otras granjerias que se ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la
nocion de que es bueno conservar algo para los afos tristes. Desde que mi
calvatrueno (llamabase el Vizconde de Tresmes) llegd a persuadirse de que
interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuiddé de su hacienda con la
perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor regido y
conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde -poco antes de que un
reuma al corazén se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y su casa -
desmintiendo la opinidn del vulgo respecto a las viviendas de los solteros-
modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la
historia intima del terrible traga corazones, por quien habitaba un manicomio
una duquesa, y una infanta de Espafia habian estado a punto de echar a rodar el
infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese que veia al mas
refinado epiclreo, creeria estar mirando los restos de un poeta, de un artista
de uno de esos hombres que fascinan porque su acciéon dominadora no se limita a
la materia, sino que subyuga la imaginacidon. Las nobles facciones de su rostro
recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino mas bien
en la época del famoso viaje a ltalia; es decir, lo que serian si Goethe, al
envejecer, conservase las lineas de la juventud. Aquella finura de trazo;
aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza
en su hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que acentlan
la expresion de los vivos y profundos ojos; aquellas
mejillas palidas, duras, de grandes planos, como talladas en marmol, mejillas
viriles, pues las redondas son de mujer o nifio; aquel cuello largo, que destaca
de los bien derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas
ya, subsistia aun, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en
su musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del
hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares
condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para restar
los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual fueron en sus
mejores afios.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su
azarosa vida, que no serian para contados, si él no supiese salvar los detalles
escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del vizconde habia algo



que me sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo frio,
visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzdbame una curiosidad, y
pensaba para mi: ";Sera posible que este hombre, que para sus semejantes ha sido
no sélo indtil, sino dafiino; que ha libado el jugo de todas las flores sacando
miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este
corsario, este negrero del amor, repito, sera posible que no haya conservado
nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? (No tendra un
remordimiento, no habra realizado un acto de abnegacién, una obra de caridad?"

Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

-Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solia ganar haya muertos y
heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia es interna,
pues el honor manda callar y sucumbir en silencio. jCuantos maridos, cuantos
hermanos, cuantos padres (sin hablar de las propias victimas) habran ardido por
culpa de usted en un infierno de vergienza!

-ijBah! No lo crea usted -respondia el Don Juan sin alterarse en lo mas minimo-
. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. jLo escrito se
cumple! Y lo que yo, por escrupulos mas o menos justificados, desperdiciase,
otro lo recogeria, quiza con menos arte, tino y miramiento que yo. La pavia
madura cuelga de la rama y va por instantes a desprenderse del tallo. El que
pasa y la coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse,
de ser pisada...

Al ver que su extrafo razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde
afadio:

-A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegaciéon y que tengo un
remordimiento. ..

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, hablo
con lentitud y en tono menos irénico que de costumbre:

-Ha de saber usted que tuve una hermana que se casO y se muridé casi en seguida
(en mi casa todos murieron jovenes y tisicos, excepto yo, que absorbi la fuerza
que debia repartirse entre los demas). Mi cufiado, poco después, se cay6 de un
caballo y no sobreviviéo a la caida. Quedd una nifia, bonita como un serafin. Yo
era su tutor, y aunque cuidé bien de su educacion y de sus intereses, la veia
poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la
criatura tom6é formas menos angélicas y mas apetecibles para los humanos. Y, cosa
rara, si de chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de
gozo, ya de mujercita no parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo
que hasta sufrid un sincope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo
afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tonteria de figurarnos
que los que conocimos nifios no llegan nunca a personas mayores. ..

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban
acentuandose, no tardé en conocer la indole de la enfermedad... La muchacha
repito que era una hermosura. Le ensefiaré a usted su retrato, y me dira si
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que mas traspasada se
mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su albedrio, lejos de huirme
me seguia y buscaba incesantemente, y se lefa en sus 0jos, en sSu voz y en sus
menores acciones que era tan mia, tan mia, que podia yo marcarle en la frente la
ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas; tenia treinta
y ocho afios...; pero jasi y todo!...

-¢No se resolvid usted a coger la pavia?

-No era pavia, como usted verd -respondié el calaverén, frunciendo las cejas-.
Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, hui de mi sobrina,
viajé, y estuve ausente mas de un afio y al ver a mi regreso a la nifa enferma de
pasién y amartelada como nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi vida,
y mi condicidn, y hasta mis vicios...

-Lefia al fuego- interrumpi.

-jLefia al fuego, si, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba
resuelto a no casarme nunca; que no me casaria ni con Eugenia de Montijo,
emperatriz de Francia...

=Y ella?



-Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y mas

temblorosa que una sentenciada.... acabd por decirme que..., soltero o casado,
malo o bueno, rico o pobre...

-ijComprendo! ...

-Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido,
joven, guapo, bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo hice
aceptar. ..

iYa me parecia! -exclamé entusiasmado-. Una accién generosa, bonita! jSi no
podia menos!

-Una accién detestable -repuso el vizconde cuyos labios temblaron ligeramente-
. Asi que se casO mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas de los ojos, y me
hice cargo de que me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y la persegui, y
la asedié, y agoté los recursos, y so6lo encontré repulsa, glacial desdén, rigor
tan sistematico y tan perseverante, que me di por vencido, y me salieron las
primeras canas...

-Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligio...

-Tan bien... -afiadio el Don Juan sombriamente-, que a los seis meses mi
sobrina enfermé de pasién de animo, y a los diez, en la agonia, me llamé para
despedirse de mi y decirme al oido que.... jcomo siemprel!

Tresmes bajo la cabeza y me parecidé ver que una nube cruzaba por su frente
olimpica.

-AhT tiene usted -murmuré después de una pausa- mi remordimiento. Nadie debe
salirse de su vocacidén, y la mia no era conducir a nadie al sendero del deber y
de la virtud.

Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacién del
Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil vocecica
pronuncid, en tono imperativo:

-ijDos de primera.... a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miré a su
interlocutora y vio que era una morena de once o doce afios, de ojos como
tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropén de
franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo granate que
le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano trafa la sefiorita a un
caballerete que representaba la misma edad sobre poco mas o menos, y también
tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy distinguida clase y
muy acomodada familia. El chico parecia azorado; la nifia, alegre, con nerviosa
alegria. EI empleado sonridé a la gentil pareja y murmuré como quien da algun
paternal aviso:

-¢Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas, y...
-Ahi va dinero -contestd la intrépida sefiorita, alargando un abierto
portamonedas.

El empleado volvid a sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y
advirtio:

-Aqui no tenemos bastante...

-jHay quince duros y tres pesetas! -exclamé la viajerilla.

-Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifi6 hasta las orejas del galan, cuya
mano no habia soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el suelo,
grito:

-ijBien..., pues entonces..., un billete mas barato!

-¢;Como mas barato? ¢De segunda? ¢De tercera? (A una estacion mas proéxima?
¢Escorial, Avila...?

—-jAvila... si; Avila.... justamente, Avila...! -respondié con energia la del
rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se encogié de hombros como el que dice:
(A mi qué?, ya se desenredara este lio"; y tendidé los dos billetes, devolviendo
muy aligerado el portamonedas...



Sono la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; metiéronse
en el primer vagén que vieron, sin pensar en buscar un departamento donde fuesen
solos, y con gran asombro del turista britanico que acomodaba en un rincoéon de la
red su valija de cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y
rompieron a brincar...

¢Cémo principié aquella pasioén devoradora, frenética, incendiaria? jAh! Los
origenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son
insignificantes menudencias, pequefieces miseras, atomos morales que se asocian
en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y mas vueltas sobre si
mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la
consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las cosas
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya avisan, y hay medio de
precaverse; temed a las tentaciones menudas, a los peligros sutiles e
insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy admitida, ¢qué es sino
demostraciéon de la importancia capital de lo infinitamente pequefio?

La pasion empez6, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y mas bobo...
Empez6 por una mania... Ambos eran coleccionistas. (De qué? Ya lo podéis
presumir vosotros, los que frisais en la edad de mis héroes. La aficiodn a
coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas he
visto un bibliémano joven, y las tiendas de los chamarileros son mas
frecuentadas por sefioras respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo,
una excepcidon a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves personajes, la verdad
es que el periodo en que suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los
diez y los quince. Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la
cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde bebieron
la ponzofia amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la filatelia, comin a
entrambos. El papa de Serafina, vulgo Finita, y la mama de Francisco, vulgo
Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma
opulenta casa del barrio de Salamanca; en el principal, el papa de Finita, y en
el segundo, la mama de Currin. Currin y Finita, en cambio, se encontraban muy a
menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salia para su colegio; pero,
valga la verdad ni habrian reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta
mafiana, al bajar las escaleras, Currin noté que Finita llevaba bajo el brazo un
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo.... jlibro tantas veces codiciado
y sofiado por él! "jMama me debia haber comprado uno asi, carambita! En cuanto me
examine y saque nota, ya me lo esta comprando. jNo faltaba mas! El mio es una
porqueria... " De esto a rogar a
Finita que le ensefase el magnifico album de sellos mediaba un paso. Finita, en
el mismo descanso de la escalera, accedié a los ruegos de Currin; pusieron el
album sobre la repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.

-Esta pagina es del Perd... Mira los de las islas Hawai... Tengo la colecciodn
completa. ..

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que cada nacién marca
y autoriza su correspondencia; los aristocraticos perfiles de las dinastias
sajonas, que se desdefan de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas
fisonomias de los presidentes de Estados americanos, siempre de frente; la
Republica francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el
reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragén;
los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras vicisitudes
politicas, y don Amadeo, efimera memoria de la misma agitada época; los
preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces ideal del principe de
Gales, y los fastuosos sellos de las colonias britanicas, en que la abuelita
Victoria aparece oficiando de emperatriz... Currin se embelesaba y chillaba de
cuando en cuando, dando brincos:

-jAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia, no pudo
contenerse:

-¢Me lo das?



-Toma -respondi6é con expansion Finita.

-Gracias, hermosa -contesté el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su
album, Currin repardé en que Finita era muy mona, sobre todo asi, colorada de
placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegria.

-¢,Sabes que te he de decir una cosa? -murmurd el chico.

-Anda, dimela.

-Hoy no.

La doncella francesa que acompafiaba a Finita al colegio habia mostrado hasta
aquel instante risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero pareciéle
que se prolongaba mucho, y pronuncié un mademoiselle, s"il vous plait, que
significaba: "Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque..., una buena
resolucion.™

Currin se qued6é admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un
chico dulce de caracter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a las
novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria.
Siempre estaba pensando que le habia de suceder algo raro y maravilloso; de
noche sofiaba mucho y, con cosas del otro mundo o con algo procedente de sus
lecturas. Desde que coleccionaba sellos sofiaba también con viajes de
circunnavegacion y paises desconocidos, a lo cual contribuia mucho el ser
decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche realizé dormido una
excursioncita breve... a Terranova, al pais de los sellos hermosos. Mejor dicho,
no era excursion, sino instantanea traslacion; y en una playa orlada de
monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy
serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de
sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galan, sonrié y se
acerc6 con misterio:

-Aqui te traigo esto... -balbucidé él. Finita puso un dedo sobre los labios,
como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero costandole a
Currin que no habia en el obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy
resuelto a entregarlos. Finita se qued6, al parecer, algo chafada; sin duda,
esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegandose vivamente a Currin, le
dijo entre dientes:

-¢Y. .. aquello?

-¢Aquello?. ..

-Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspird, se mir6é a las botas y sali6é con esta pata de gallo:

-Si no era nada...

-jCéomo nada! -articuld Finita, furiosa-. jPareces memo de la cabeza! Nada,
.eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba entre
sus dedos se puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmuré suavemente:

-Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapita!

Y espantado de su osadia ech6é a correr escalera abajo, y del portal salié en
volandas a la calle.

Al otro dia Currin escribid unos versos (poseo el original) en que decia a su
tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

se halla un alma enamorada. ..

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los sacé de un libro
que le prestd un compafero... Mas ¢qué importa? EI caso es que Currin se sentia
como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba mas
que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se compré una corbata nueva y
suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los
0jos... 0 no veia, creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y
aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecia con su compatriota
el cocinero...



Cierta tarde creyo el portero que sofiaba, y se froté los ojos. ¢(No era aquélla
la seforita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al brazo? ¢Y no
era aquel que iba detras el seforito Currin? (Y no se subian los dos a un coche
de punto, que salia echando diablos? "jJeslUs, Maria y José! jPero como estan los
tiempos y las costumbres! (Y adonde iran? (Aviso o no aviso a los padres? (Qué
hace en este apuro un hombre de bien? ¢Me recibiran con cajas destempladas.... o
caerd una propinaza de las gordas?"

-Oye, tU -decia Finita a Currin, apenas el tren se puso en marcha-: Avila
,Como es? (Muy grande? ¢Bonita lo mismo que Paris?

-No... -respondié Currin con cierto escepticismo amargo-. Debe de ser un
pueblo de pesca.

-Pues entonces..., no conviene quedarse alli. Hay que seguir a Paris. Yo
quiero ver a Paris a todo trance; y también quiero ver las Piramides de Egipto.

-Si... -murmurd Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad-,
pero.... ¢y los monises?

-¢Los monises? -contestd, remedandole, Finita-. Eres mas bobo que el que asé
la manteca. jSe pide prestado!

-¢Y a quién?

-iA cualquiera!

-¢Y si no nos lo quieren dar?

-¢Y por qué no, melén de arroba? Yo tengo reloj que empefiar. TU también.
Empefio, ademas, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No sirves para nada...

jiEscribimos a papas que nos envien... un..., un bono.... no, una letra! Papa las
estéd mandando cada dia a Paris y a todas partes.

-Tu papa estara echando chispas... jNos mandard un demontre!... Como mi
mama... jLa hicimos, Finital!... No sé qué serd de nosotros.

-Pues se empefia el reloj, y en paz... jAy! jLo que nos divertiremos en Avilal!
Me llevaras al café.... y al teatro.... y al paseo...

Cuando oyeron cantar: "jAvilal jVeinticinco minutos!...", saltaron del tren;

pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La gente
salia, se atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabian qué hacer.

-¢Por dénde se va a Avila? -pregunté Currin a un faquino, que viendo a dos
nifios sin equipaje se encogi6é de hombros y se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, asediados
por un solicito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevo a la del
Inglés. ..

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid
"interesando la captura”™ de la apasionada pareja. Era urgentisimo el aviso, y
delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la desesperacion.
Mejor dicho, dos familias debian de ser las desesperadas. La captura se verifico
en toda regla, no sin risa por un lado y declamaciones lo que "cunde la
inmoralidad", por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedd
internada en las Dames anglaises y Currin en un colegio de donde no se le
permitié salir en un afio, ni aun los domingos. Con motivo del tragico suceso, el
papa de Finita y la mama de Currin se relacionaron y conferenciaron largo y
tendido, quedando acordes en que era preciso "echar tierra", "desorientar la
opinién...", "hacer la conspiracion del silencio”. Con tal motivo el papa de
Finita reparé en lo bien conservada que estaba la mama de Currin, y ésta notd en
el banquero excelentes condiciones de hombre practico en los negocios y de
caballero galan con las damas. Su amistad se consolidd, y hay quien cree que se
visitan a menudo. No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado
juntos... ¢Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.

Si, sefor
Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si no

fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaria; pero también me
corresponde declarar que lo he oido referir... Lo cual disminuye muchisimo el



mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasia no es tan fértil y
brillante como se ha solido suponer en momentos de benevolencia.

¢Eres timido, oh td, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios
ridiculos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un dogal
a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros,
una cadena a las mufiecas, unos grillos a los pies... Y el puro género de timidez
no es el que procede de modestia, de recelo por insuficiencia de facultades. Hay
otro mas terrible: la timidez por exceso de emocioén; la timidez del enamorado
ante su amada, del fanatico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si nunca
Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macias el galaico lo estuvieron con
mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los podréa
perdonar y compadecer; pero envidiarlos, seria no conocer la vida. Son mas
desventurados que el mendigo que pide limosna; mas que el sentenciado que, en su
carcel cuenta las horas que le quedan de vida horrible... Son desventurados
porque tiene dislocada el alma, y les duele a cada movimiento...

Doble su desdichada si la acompafia el suplicio de la timidez. Y la timidez, en
bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay crénica e invencible. La
hay en maridos que llevan veinte afios de unién conyugal y no se han acostumbrado
a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la

mayor intimidad, no se acercan a €l sin temor y temblor... Generalmente, sin
embargo, se presenta el fendmeno durante ese periodo en que el amor, sin fueros
y sin gallardias, se estremece ante un gesto o una palabra... Y éste era el caso

de Agustin Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora condesa
viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una soltera; pero en estas
cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. Cada persona
difiere o por su caracter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas de la timidez
enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, discursos
perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarian las piedras, lo cierto
es que en presencia de su diosa no sabia despegar los labios; su garganta no
formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba ideas... Todos reconoceran que
este estado tiene poco de agradable, y que Agustin no era dichoso, ni mucho
menos.

Vanamente apelaba a su razén para vencer aquella timidez estipida... Su razén
le decia que él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro costados,
joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un
excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por bonita y encopetada que
se la suponga... ¢Por qué no habia de quererle la condesa? ¢(Por qué, vamos a
ver, por qué? El debia acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su victoria.
Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo proponia..., y al dia
siguiente procedia lo mismo que el anterior. Se insultaba a si mismo; se trataba
de menguado, de necio, pero no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al afo proximamente de un enamoramiento tan intenso que le
ocasionaba trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope, Agustin no habia
cruzado aun palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda. lba a
todas partes donde podia encontrarse con ella, pasaba muchas veces por debajo de
sus balcones, se trasladaba a San Sebastian el mismo dia que ella y en el mismo
tren..., y aun ignoraria el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso oido
a las conversaciones que ella sostenfa con otras personas...

Por fin, un dia -precisamente en San Sebastian- presentose rodada la ocasion
de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que una
muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por mejor decir,
no escucha la masica, sino las infinitas charlas, que hacen otro rumor mas
contenido y mas suave, como de colmena. Agustin estaba muy préoximo a su amada, y
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo empenachado
de plumas. Ella le observaba de reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintio
impulsos de dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, no era propio
de una sefiora. ..



Bueno. Por encima de las férmulas sociales estan las circunstancias, jy ay de
estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le empuja un
fuerte estimulo!...

La viudita no podia menos de haber notado aquella adoraciéon profunda, continua
que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia una curiosidad
femenil, ardorosa, el afan de saber qué diria aquel adorador mudo, que la bebia
y la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que
disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamd:

-ijQué noche tan hermosa! ¢Verdad que es una delicia?

Agustin sintié como si campanas doblasen en su cerebro, no sabifa si a muerte o
si a gloria; su sangre giré de subito, sus oidos zumbaron.... y con tartajosa
lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solto
esta frase:

-jSi.... sefior! jSi..., sefor!
Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbén, dentro de Agustin, se
refa sardoénico, se mofaba de la extravagante respuesta... jAcababa de llamar

"seflor" a la Unica mujer que para él existia en el mundo! jNo se le habia
ocurrido sino tal inepcial! Y ahora, con la lengua seca y el corazéon inundado de
bochorno, tampoco se le ocurria mas. jQué habia de ocurrirsele! La terraza daba
vueltas, el suelo huia bajo sus pies... Exhalé un gemido ronco, se llevé las
manos a la cabeza y, levantandose, tambaleandose, huy6é sin volver la vista
atras. Aquella noche pensé varias veces en el suicidio.

A la mafiana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la que
ya debia despreciarle, salié para Francia en el primer tren. Estuvo ausente
muchos afios. En ellos no volvié a saber de su adorada. Un dia ley6 en un
periodico que se habia casado. Todavia la noticia le caus6 grave pena. Después
lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro cabello
de Agustin, cuando en uno de sus viajes entr6 una sefiora con dos seforitas en el
mismo departamento. Agustin la reconocié.... y aln su corazén (del cual padecia)
le avis6 de que era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella.

¢Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es que se trabd conversacion
entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo de un amor tan
insensato, Agustin charlé sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La
viajera hablé de su juventud, y murmurdé confidencialmente:

-De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas agradeci, porque era
el mas sincero, consistié en que un joven, que me seguia como mi sombra, me
contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: "Si, sefior..."
¢Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertd a decir otra cosa...
Los requiebros mas entusiastas no pueden halagar tanto a una mujer como una
turbacion, que s6lo puede interpretarse como sefial de pasidon verdadera. ..

-¢De modo... que usted no se rid6 de aquel hombre? -preguntd Agustin.
-Al contrario... -respondi6 la sefora, con acento en que parecia temblar una
lagrima.
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