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La novia fiel 
 

 
  Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen las relaciones 
entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un matrimonio da margen 
a tantos comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que Germán y Amelia 
no podían menos de casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo 
novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma. 
  Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi 
habían ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano de anís. 
Amelia era novia de Germán desde el primer baile a que asistió cuando la 
pusieron de largo. 
  ¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, escotada apenas 
lo suficiente para enseñar el arranque de los virginales hombros y del seno, que 
latía de emoción y placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban 
capullos de rosa. Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras ya 
machuchas, un "cromo", un "grabado" de La Ilustración. Germán la sacó a bailar, 
y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y sintió la frescura de aquel 
hálito infantil perdió la chaveta, y en voz temblorosa, trastornado, sin elegir 
frase, hizo una declaración sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio 
involuntario, doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y 
vino esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de 
semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de 
Germán, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a 
la inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el 
primer instante que aquello pararía en justas nupcias así que Germán acabase la 
carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia. 
  Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los inviernos en 
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epístolas; 
entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el 
tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato 
paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría 
íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero acompañaba a Amelia en el 
paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galería con vistas 
al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era casi un 
aliciente, un encanto más, un interés continuo, algo que llenaba la existencia 
de Amelia sin dejar cabida a la tristeza ni al tedio. 
  Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en Derecho, 
resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, ¡Año de prueba 
para la novia! Germán apenas escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizá 
sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las 
amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las 
distracciones, le decían con perfidia burlona: 

Comentario [LT1]:  



  -Anda, tonta; diviértete... ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo por allá! 
¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!... A mí me escribe mi primo 
Lorenzo que vio a Germán muy animado en el teatro con "unas"... 
  El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos días ya no 
se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado 
para frecuentar la casa de su novia, Germán asistía todas las noches a la 
tertulia familiar, y en la penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué 
velado por la sedosa pantalla, los novios sostenían interminable diálogo 
buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva presión, y 
siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas. 
  Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba allí, y la 
boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que 
Germán encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una fiscalía, 
por ejemplo. Como transcurriese un año más y la posición no se hubiese 
encontrado aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse en la politiquilla 
local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los 
nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a 
menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, Germán se vindicaba plenamente; 
había que pensar en el porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, 
y no debía fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a 
quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de casarse así que 
se lo permitiesen las circunstancias. 
  Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por notarlo 
todo el mundo) que el carácter de la muchacha parecía completamente variado. En 
vez de la sana alegría y la igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena 
de rarezas y caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. 
Su salud se alteró también; advertía desgana invencible, insomnios crueles que 
la obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía que la cama, con el 
desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón y ataques 
nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
lacónicamente: "No lo sé" Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le 
hizo mayor daño. 
  ¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué 
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar 
nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisión impúdica, la ayer 
ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? 
Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa, 
necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusión si 
Germán llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular 
a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen! 
  Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, 
engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella empapaba la 
almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la 
cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus 
brazos; para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa 
de Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las 
nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la niñez. 
  Un día.... sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, ninguna 
conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los últimos cendales 
del velo... Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba la terrible noción de 
la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba la resignación de Germán 
y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa 
paciencia y esa resignación incomparables.... una carcajada sardónica dilató sus 
labios, mientras en su garganta creía sentir un nudo corredizo que se apretaba 
poco a poco y la estrangulaba. La convulsión fue horrible, larga, tenaz; y 
apenas Amelia, destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar.... rogó a sus 
consternados padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas. 
Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se 
aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas. 
  -Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decía el padre Incienso, 
viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario-. Un chico formal, 



laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta el 
aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro loable en él. En 
cuando a lo demás..., a esas figuraciones de usted... Los hombres.... por 
desgracia... Mientras está soltero habrá tenido esos entretenimientos... Pero 
usted... 
  -¡Padre -exclamó la joven-, créame usted, pues aquí hablo con Dios! ¡Le 
quería.... le quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! ¡Si no le 
dejo.... le imito! ¡Yo también...! 
  "El Liberal", 11 febrero 1894. 
 
 
  Afra 
 
  La primera vez que asistí al teatro de Marineda -cuando me destinaron con mi 
regimiento a la guarnición de esta bonita capital de provincia recuerdo que 
asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerío 
y las esperanzas que en él podía cifrar un muchacho de veinticinco años no 
cabales. 
  Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé también 
que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por obra de 
Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y 
mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda de rosas tendida 
sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el cristal de los anteojos 
que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadró un rostro que 
me fijó los gemelos en la dirección que entonces tenían. Y no es que aquel 
rostro sobrepujase en hermosura a los demás, sino que se diferenciaba de todos 
por la expresión y el carácter. 
  En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto vi un rostro 
descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas 
negrísimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de nariz 
delicada y bien diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasión 
vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un casco de 
trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debía de absorber los jugos 
vitales y causar daño a su poseedora... Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, 
alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer momento a quien 
las contempla: "Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo 
del elegante maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma." 
  He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en la señorita 
pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacía para conversar 
con unas señoras que la acompañaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, 
su cuello delgado y largo, que parecía doblarse al peso del voluminoso rodete; 
su oreja menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando hube permanecido 
así un buen rato, llamando sin duda la atención por mi insistencia en considerar 
a aquella mujer, sentí que me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía 
mi compañero de armas, Alberto Castro: 
  -¡Cuidadito! 
  -Cuidadito, ¿por qué? -respondí, bajando los anteojos. 
  -Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está de Dios que 
ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y te entere de su historia. 
Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los forasteros. 
  -Pero ¿tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de repugnancia; porque 
aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde 
no pensamos vivir nunca. 
  -En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene... Al 
contrario, es de las muchachas más formales y menos coquetas que se encuentran 
por ahí. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga 
una palabra de esas que dan ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate a ella; 
mírala más; ni siquiera se dignará volver la cabeza. Te aseguro que he visto a 
muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes. 
  -Pues entonces... ¿que? ¿Tiene algo... en secreto? ¿Algo que manche su honra? 



  -Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afra en 
cuanto a eso..., como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no aquí; cuando 
se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el Espolón, donde nadie se 
entere... Porque se trata de cosas graves.... de mayor cuantía. 
  Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja, y 
así que cayó el telón. Alberto y yo nos dirigimos del bracero hacia los muelles. 
La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la 
luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón como una balsa de 
aceite y misteriosamente blanca a lo lejos. 
  -No creas -dijo Alberto- que te he traído aquí solo para que no me oyese nadie 
contarte la historia de Afra. También es que me pareció bonito referirla en el 
mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¿Ves este mar tan 
apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del 
malecón? ¡Pues solo este mar... y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de 
conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la atención en el 
teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas.... ¡y tal vez calumniamos al 
conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan acusadoras 
en el mundo.... que no podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los 
corazones y sabe distinguir al inocente del culpado. 
  Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún tiempo en un 
colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos recogió a la 
chica, interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de Inglaterra se le 
conocía: traía ciertos gustos de independencia y mucha afición a los ejercicios 
corporales. Cuando llegó la época de los baños no se habló en el pueblo sino de 
su destreza y vigor para nadar: una cosa sorprendente. 
  Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; Flora Castillo; 
la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se pasaban el 
día juntas; no salía la una si no la acompañaba la otra; vestían igual y se 
enseñaban, riendo, las cartas amorosas que les escribían. No tenían novio, ni 
siquiera demostraban predilección por nadie. Vino del Departamento cierto marino 
muy simpático, de hermosa presencia, primo de Flora, y empezó a decirse que el 
marino hacía la corte a Afra, y que Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo 
notamos todos: los ojos de Afra no se apartaban del galán, y al hablarle, la 
emoción profunda se conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado 
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino realmente 
venía a casarse con Flora, se armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para siempre. No fue así: aunque 
desmejorada y triste, Afra parecía resignada, y 
acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. 
Esto sucedía en agosto. 
  En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace, las dos amigas 
fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí.... ¿no ves?, en la playita de 
San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las acompañaba el novio, 
pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues no las acompañó. 
  Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban 
lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las 
señoritas refirió después que Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al 
ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompían contra el 
arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga azul oscura, 
animó con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y 
pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje. 
  Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola, desgreñada, 
ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora la había 
arrastrado el mar... 
  Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo reapareció al 
otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la 
desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y 
sin fuerzas gritó: "¡Me ahogo!"; que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla 
y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al 
abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si la fatalidad 
no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía desde por la mañana. 



Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra recibió también 
los arañazos y magulladuras que se notaban en sus manos y rostro... 
  ¿Que si creo en Afra...? 
  Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí; y 
Afra desde entonces, no ha sonreído nunca... 
  Por lo demás, acuérdate de lo que dice la Sabiduría: "El corazón del 
hombre.... selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!" 
  "El Imparcial", 5 marzo 1894. 
 
 
  Cuento soñado 
 
  Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y cejijunto, 
obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin permitirle salir del más alto 
torreón, a cuyo pie vigilaban noche y día centinelas armados de punta en blanco, 
dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspasar con sus venablos agudos a 
quien osase aproximarse. La princesa era muy linda; tenía la tez color de luz de 
luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su 
silueta prolongada y grácil recordaba la de los lirios blancos cuando la 
frescura del agua los inhiesta. 
  En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara beldad, y 
de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro recias paredes de la torre, sin 
ver desde la ventana alma viviente, más que a los guardias inmóviles, semejantes 
a estatuas de hierro. 
  Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían que cruzar ante 
la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria selva que 
rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvían a internarse, temerosos de 
ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la torre, silencio y soledad dentro 
de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita, condenada a la eterna 
contemplación del cielo y del bosque, y del río caudaloso que serpenteaba 
lamiendo los muros del recinto. 
  De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solía entregarse a 
vagos ensueños, aspirando a venturas que no conocía, de las cuales formaba idea 
por referencia de sus damas y por conversaciones entreoídas, sorprendidas -pues 
estaba vedado tratar delante de la princesa del mundo y sus goces- Así y todo, 
reuniendo datos dispersos y concordándolos con ayuda de la fantasía, la 
secuestrada suponía fiestas magníficas, iluminaciones mágicas suspendidas entre 
el follaje de arbustos cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas; 
oía los acordes de los instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como 
cisnes sobre la superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas de la 
cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incansable ardor, 
deslizando los galanes palabras de miel al oído de las damiselas, rojas de pudor 
y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno. 
  Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se teñían de 
carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendía del río y del 
bosque, y la cautiva, oprimida de afán de libertad, murmuraba para sí:"¿Cómo 
será el amor?" 
  Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una cabañita muy 
miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a cierto pastorcillo, que por 
costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas blancas en la misma linde de la 
selva. Más resuelto que los otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse 
al castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar 
hacia la torre. Después de encontrar un senderito borrado casi, que moría en el 
cauce del río, logró el pastor descubrir también que al final del sendero 
abríase una boca de cueva, y metiéndose por ella intrépidamente pudo cerciorarse 
de que pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida que conducía al interior 
del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazón del 
pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la había visto 
nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograría verla a su sabor, 
sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, 



bien ajenos a que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la 
torre, no vigilaban sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre la torre 
de la cautiva y el pastor se interponían extensos patios, anchos fosos y recios 
baluartes; con todo eso, el muchacho se creía feliz: estaba dentro de la 
fortaleza y pronto vería a su amada. 
  Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y el pastorcillo 
quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo de siderales 
hebras. No sabía cómo expresar su admiración y enviar un saludo a la damisela 
encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su camarillo.... pero le oirían; juntar 
y lanzar un ramillete de acianos, margaritas y amapolas.... pero era inaccesible 
el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procuróse un 
pedazo de cristal, y así que pudo volver a deslizarse en el recinto por la 
cueva, enfocó el cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo 
dirigirlo hacia la princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a 
abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó al 
pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el enamorado 
comprendió que aceptaba su obsequio..., y desde entonces, todos los días, a la 
misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo 
de vidrio alegró la soledad de la princesita y le cantó un amoroso himno que se 
confundía con la voz profunda de la selva allá en lontananza... 
  De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron en 
una batalla su padre y su hermano, y recayó en ella la sucesión del trono. 
Brillante comitiva de señores, guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla 
solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus estados. Y la que pocos días 
antes solo conversaba con los pájaros, y solo esperaba el rayo de sol del 
pastorcito, se halló aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de 
espléndidos festejos, y admiró las iluminaciones entre el follaje, y oyó las 
músicas ocultas en el jardín, y giró con las parejas que danzaban, y supo lo que 
es la gloria, la riqueza, el placer, la pasión delirante y la alegría loca... 
  Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya y casi vieja 
ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por precaución y 
por tiránica desconfianza, la mantuvo emparedada durante los momentos más bellos 
de la juventud. Al entrar en el camarín, una nostalgia dolorosa, una especie de 
romántica melancolía se apoderó de la reina y la obligó a reclinarse en el 
ajimez, sintiendo preñados de lágrimas los ojos. La tarde caía, inflamando el 
horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo susurro..., y la reina, 
tapándose la cara con las manos, sentía que las gotas de llanto escurrían 
pausadamente a través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo 
sufrido en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal conocéis el 
corazón de las mujeres los que a eso atribuís el llanto de tan alta señora! 
  Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina echaba de menos el 
rayo de sol que todos los días, a la misma hora, le enviaba el pastorcillo 
enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daría ahora 
la soberana los más ricos diamantes de su corona real. Sólo aquel rayo podría 
iluminar su corazón fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y al dejar 
escurrir las lágrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el 
blasonado pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la misteriosa energía vital 
de los años primaverales... Nunca volvería el pastorcillo a enviarle el divino 
rayo. 
  "El Imparcial", 16 abril 1894. 
 
 
  Los buenos tiempos 
 
  Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira atraía mis miradas 
-antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los retazos de 
cuero estampado que recubrían la pared- un retrato de mujer, de muy buena mano, 
que por el traje indicaba tener, próximamente un siglo de fecha. "Es mi 
bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, duodécima condesa de Lobeira", había 
dicho el conde, respondiendo a mi curiosa interrogación, en el tono del que no 



quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, 
acudiendo a mi fantasía para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato. 
  Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de rostro 
prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la existencia sencilla 
y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley 
de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de vestir en tan 
encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel corpiño justo de alepín negro, aquel 
pañolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado 
liso y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones inestimables para delinear 
la fisonomía moral de la aristocrática dama. No cabía duda: doña Magdalena había 
encarnado el tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego 
de los lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan 
como ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y próvida, cuya 
presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el bienestar. Así 
es que me sorprendió en extremo que un día, 
preguntándole al conde en qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, 
los pingües estados de su casa, me contestase sobriamente, señalando el retrato 
consabido: 
  -En tiempo de doña Magdalena. 
  El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato 
observé que aquella pintura ofrecía una particularidad rara y siempre sugestiva: 
en cualquier punto de la habitación que me colocase para mirarla me seguían los 
ojos de doña Magdalena con expresión imperiosa y ardiente. Casual acierto del 
pincel, o alarde de destreza del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas 
por tal arte, que pagaban con avidez y energía la mirada del que las contemplase 
desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como si me 
atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo oscuro 
en que se destacaba la cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, 
aumentaban la fuerza del extraño mirar. 
  Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay instantes en 
que el corazón más tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de esos 
momentos, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llegó para el conde el 
día en que, incitada por mi imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé a 
trazar la silueta de doña Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema de 
otros tiempos y otras edades en que el hogar olía a incienso como el sagrario y 
la familia tenía la sólida estructura del granito. 
  -¡Por Dios, no siga usted! -exclamó mi interlocutor, dejando de atizar la 
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un enemigo-. El 
terror más craso de cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la 
impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara vacía, huella de fósil en la 
piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, un mueble o un edificio ruinoso? 
Los soñadores como usted son los que han falseado la historia, poetizado lo más 
prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor 
de lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo 
embadurnado y lleno de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo 
presente. Ya que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de 
que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para desilusionarla le 
cuente la historia de doña Magdalena, tal como la he entresacado de nuestro 
archivo y de otros documentos.... ¡que obran en archivos 
judiciales! 
  Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de alepín y su 
honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y el condado 
de Lobeira, se mostró apasionada hasta un grado increíble, despótico y furioso. 
Mi bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de toda la provincia, y doña 
Magdalena, por una señorita fanáticamente devota: se susurraba que usaba cilicio 
y que se disciplinaba todas las noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido 
cilicio le puso doña Magdalena, y hasta grillos, para que de ella no se apartase 
ni un minuto. Poco después de la boda, los que vieron al conde pálido, demacrado 
y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y 
filtros para subyugarle y para que ardiese más viva la tea del amor conyugal. 



  Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No 
obstante a los diez o doce años de matrimonio, observose que el conde, 
habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la montaña -
pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio solariego de Lobeira, 
según costumbre de los señores de entonces-, recobraba cierta alegría y parecía 
rejuvenecido. 
  Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la cuento a 
usted descarnada y sin galas -advirtió al llegar aquí el narrador-, diré 
inmediatamente lo que produjo la mejoría del conde. Fue que, algún tanto 
aplacada aquella pasión de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir como las 
demás personas. Usted objetará que todo el delito de doña Magdalena consistía en 
amar excesivamente a su esposo, y que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si 
yo discutiese tan delicado punto, temería ofender sus oídos de usted con algún 
concepto malsonante. Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo 
nombre de amor cubre a veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continúo. 
  Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña Magdalena tardó 
bastante en entenderse de que su marido, al volver de la caza, solía descansar 
en la choza de cierto labriego que tenía una hija preciosa. En efecto, era así: 
el conde de Lobeira prefería a los suculentos manjares de su cocina señorial, la 
brona y la leche fresca servida por la gentil rapaza, que, con la inocencia en 
los ojos y la risa en los labios, acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, 
ya informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro idilio; vio desde 
el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi 
bisabuelo, aunque las crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a 
la hija del colono. 
  Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la 
puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, recio, 
vestido con el clásico traje del país, que hoy está casi en desuso. La condesa 
le esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo oscuro le llevó a 
una habitación interior, que alumbraba una vela de cera puesta en candelabro de 
maciza plata. Era el oratorio. 
  Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que replegó la 
dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero sombrío. 
Repito lo de antes: no busco "efectos"; pero aunque los buscase, creo que 
ninguno tan terrible como decir sin más circunloquios que el hombre -un "casero" 
en las costumbres de entonces casi un siervo de la condesa -era el mismo padre 
de la zagala a quien el conde solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole 
el negro hueco, advirtió al labrador que allí ocultarían el cadáver del conde. 
En seguida le entregó un hacha nueva, afilada y cortante. 
  ¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? ¿Impulsole la 
cobardía o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¿Fue la sugestión que 
ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra 
resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia, tentación de onzas y de ricos 
joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía en precio de la sangre? El caso es 
que si hubo resistencia por parte del labriego, duró bien poco. Según su 
declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el 
hacha y siguió a la condesa hasta el aposento en que el conde dormía. Y mientras 
la señora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego descargó un 
golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chistó: 
parece que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados... y luego, nada. 
Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la 
condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y 
atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el 
Miño y meterse en Portugal. 
  Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó con motivo de la 
desaparición del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes motivados por un 
pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, 
celebrábase diariamente el santo sacrificio de la misa, asistiendo a él doña 
Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahí: pálida, grave, modesta, 
rodeada de sus hijos, que la besaban la mano cariñosa. En aquel tiempo no había 



prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia de la desaparición del conde 
y la del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que se sospechase que el 
esposo de doña Magdalena vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben 
buscar los enamorados. No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en 
torno de la cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar, 
derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubría. 
  Y así corrió un año entero. 
  Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira apareció un 
hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demás 
labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron atónitos cuando 
al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se denunció y a gritos 
pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos morales que no explica 
satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está sumergida en 
sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas saldrían de esa caverna si 
nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su 
conducta, afirmó con rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible 
-un "volunto", como dicen ahora- le obligó a salir de Portugal y a ver de nuevo 
el pazo, y que al avistarlo le acometió un sueño letárgico, invencible también, 
y ya despierto, un ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, 
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no 
podía con el peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma 
varonil de doña Magdalena. 
  La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el negro 
calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió muchos meses... El casero fue 
ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patíbulo empeñóse la hacienda de mi 
casa. La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia 
viene de ahí. 
 
  Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena se me 
figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, 
como si le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si percibiese la 
humedad de las lágrimas evaporadas hace un siglo. 
  "El Imparcial", 22 enero 1894. 
 
 
  Sara y Agar 
 
  -Explíqueme usted -dije al señor de Bernárdez- una cosa que siempre me 
infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos, los 
retratos de su difunta esposa y de un niño desconocido, que según usted asegura 
ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, 
colocada enfrente, sobre el piano?... ¿No sabe usted?: una mujer joven, 
agraciada, con flecos de ricillos a la frente. 
  El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por sus mustias 
mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribuí a 
cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole a continuar el paseo, tan 
conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solía acostarse sin cenar y 
dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía seguir la caminata, y 
anduvimos unos cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un 
banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentó, y a 
un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco 
Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta. 
  -Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en poblaciones 
como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y glosa lo que 
ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo inventa! 
  Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño las 
curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un movimiento de 
aprobación con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de que, como casi 
todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba 
puerilmente en referirlas; porque no son numerosas las almas altaneras que 
prefieren ser para sí propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su 



historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la refirió mientras el sol se 
ponía detrás del verde monte en que se asienta Goyán: 
  -Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los 
labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo 
que pasó con tanto madrugar fue que, queriéndonos y llevándonos como dos 
ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al entrar yo en los treinta y 
cinco mi mujer empezó a parecerme así... vamos, como mi hermana. Le profesaba 
una ternura sin límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que ella 
no me aconsejase no veía sino por sus ojos..., pero todo fraternal, todo muy 
tranquilo. 
  No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos rogativas ni 
oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba 
lo mismo que un cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba incremento nuestra 
hacienda; adquiríamos tierras; gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una 
palabra más alta que otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni 
sobresalto, como el marino que se acerca al término de un viaje feliz, 
emprendido por iniciativa propia por gusto y por deber. 
  Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la inquilina de 
una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, viuda de 
un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco 
años. 
  -Podríamos recogerla, Hipólito- añadió Romana-. Parte el alma verla así. Le 
enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos cuando sea mayor una 
cianita fiel y humilde. 
  -Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el corazón de 
manteca. 
  Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde 
salta su destino! 
  Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que la lavamos y la 
adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo ensortijado como virutas de oro 
y unos ojos que parecían dos violetas, y una gracia y una zalamería... Desde que 
la vimos.... ¡adiós planes de enseñarle a planchar y a poner el puchero! 
Empezamos a educarla del modo que se educan las señoritas.... según educaríamos 
a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyán no la podíamos afinar mucho; 
pero se hizo todo lo que permite el rincón este. Y lo que es mimarla... ¡Señor! 
¡En especial Romana.... un desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan 
modesta para sí que jamás la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba los 
trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¿Qué tal? 
  Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a requebrarla 
y a rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando 
notaba que le hacían cocos. Ella se reía y me decía, siempre, mirándome mucho a 
la cara: 
  -Padrino -me llamaba así-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le 
quiero más que a ninguno. 
  Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que le reñía solo 
por oírla repetir: 
  -Le quiero más a usted... 
  Hasta que una vez, muy bajito, al oído: 
  -¡Le quiero más, y me gusta más.... y no me casaré nunca, padrino! 
  ¡Por estas, que así habló la rapaza! 
  Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi 
pellejo lo que harían más de cien santones. En fin, repito que me puse como 
lunático, y sin intención, sin premeditar las consecuencias (porque repito que 
perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido más de veinte años como 
hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un día.... en un cuarto de 
hora... 
  Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía consagrando 
un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me 
vaya con Mercedes por esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea 
usted, y lloró a mares-, antes me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. 
Después de tantos años de vida común, se me figuraba que Romana y yo habíamos 



nacido al mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. 
Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí, la 
sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en 
los oídos me parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que me 
aturdía. 
  -¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?- pregunté al viejo. 
  -De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los chismosos 
intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar disgustos, conté una 
historia: dije que unos señores de Marineda, que iban a pasar larga temporada en 
Madrid, querían llevarse a Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un 
piso, donde Mercedes se estableció decorosamente, con una cianita. Al pretexto 
de asuntos, yo veía a la muchacha una vez por semana lo menos. Así, la situación 
fue mejor... vamos, más tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, 
y yo entre ellas. 
  Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa, alteada. Y 
decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló... ¿Por dónde creerá usted? 
  Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la capa, 
se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de 
Mercedes... (¡Ya supondrá usted cuál sería el estado de Mercedes!... ), y que, 
pues había sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella, para 
Romana, tenía que ser en toda propiedad.... como si lo hubiese parido Romana 
misma... 
  Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, ¡con 
un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra de derecho para 
mandar y exigir, que apenas nació el niño y lo vi empañado, lo envolví en un 
chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el coche de Marineda a 
Goyán hizo su primer viaje de este mundo. 
  -¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro de 
los marcos gemelos? 
  -¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, ni Alfonso 
XIII se haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, desde que se apoderó 
del pequeño, no hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su 
cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el regazo, ella le 
enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta formó resolución de 
testar en favor del niño... Sólo que él falleció antes que Romana; como que al 
rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después voló a la 
gloria... Y Romana.... el siete de abril fue cuando la desahució el médico, y la 
perdí a la madrugada siguiente. 
  -¿Se le pegaron las viruelas?- pregunté al señor de Bernárdez, que se aplicaba 
el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos. 
  -¡Naturalmente... Si no se apartó del niño! 
  -Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes? 
  -Porque malo soy, pero no tanto como eso -contestó en voz temblona, mientras 
una aguadilla que no se redondeó en lágrimas asomaba a sus áridos lagrimales. 
  "El Imparcial", 29 enero 1894. 
 
 
  Maldición de gitana 
 
  Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerías 
y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y 
punto menos desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus víctimas. No 
obstante, transcurridos los diez minutos consagrados a alardear de espíritu 
fuerte, cada cual sabe alguna historia rara, algún sucedido inexplicable, una 
"coincidencia". (Las coincidencias hacen el gasto). 
  La ocasión más frecuente de hacer esta observación de supersticiones la 
ofrecen los convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o dos. Al 
sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae 
la animación, óyense forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la 
casa se ven precisados a buscar, aunque sea en los infiernos, un número catorce. 
Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas de las señoras tienen 



un sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido 
a un episodio de esta índole? 
  En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz 
despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más desfrunció el 
gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan supersticioso a aquel infatigable 
cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado en los primeros 
momentos, a la hora del café le llevé hacia un ángulo del saloncillo japonés, y 
le interrogué directamente: 
  -Una coincidencia -respondió, como era de presumir. 
  Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en cuyos 
cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un 
cañaveral de oro, nacido en fantástica laguna. Se sentó él en una silla de bambú 
y, rápidamente, entrecortando la narración con agitados movimientos, me refirió 
su "coincidencia" del número fatídico. 
  -Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de Mayoral, de 
una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado juntos en el colegio 
de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse 
el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habrá usted visto pocas figuras más 
hermosas, pocos muchachos más simpáticos y pocos hermanos que tan 
entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y dueños de su 
hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza entera y, a pesar de 
la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y 
Santiago, de un genio igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, 
en broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado 
a pensar que éramos, cuando menos, próximos parientes los Mayoral y yo. 
  Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las dehesas y 
cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta 
alimaña Dios crió, desde perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalíes, 
ginetas y gatos monteses. 
  Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes podencos, 
hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas 
excursiones resolvimos una, cierto día de San Leoncio. No cabe olvidar la fecha. 
Nos había convidado juntos una tía de los de Mayoral, señora discretísima y 
madre de una muchacha encantadora, por quien Santiago bebía los vientos. 
Sutilizando mucho, creo que esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en la 
desgracia que sucedió. Ya diré por qué. 
  Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, había 
otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores formales, íntimos de la 
mamá... Y yo, que jamás contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, 
involuntariamente, me fijo en los platos... ¡Eramos trece, trece justos! 
  Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. Estaríamos a la 
mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y dijo riéndose 
"¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la impidió venir, nos hemos quedado 
en la docena del fraile! No asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido los 
sesenta más que yo, y en todo caso seré la escogida." 
  ¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos alegremente 
porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que, presumiendo de 
gracioso, dijo con sorna: "Es muy malo comer trece..., cuando solo hay comida 
para doce." 
  A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La 
expedición se presentaba magnífica. La temperatura era, como de mediados de 
septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvían atestados de 
piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían anunciado que andaban reses por 
el monte, y que el primer ojeo nos prometía rico botín. Decidimos que este ojeo 
principiase un miércoles por la mañana, y apenas despachadas las migas y el 
chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, 
entre el tropel de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. 
Como tengo tan presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo que 
me extrañó mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi, 
apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana 
atezada, escuálida, andrajosa. 



  Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las greñas no 
la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban 
en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran piñones mondados, y el 
talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrían sus desnudos y 
delgados tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué 
amuletos. 
  Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no 
supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo repito, era un muchacho 
arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de montar y con 
un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de 
una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos zahones de 
caza, que marcaban la derechura de la pierna, aún parecía más apuesto y 
gallardo. 
  Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, soltándole esos 
requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En 
aquel momento, Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el 
contraste con el de la gitana debió de causarle una impresión de repugnancia 
hacia ésta; porque era galante con todas las mujeres y, sin embargo, soltó una 
frase dura y hasta cruel, una frase fatal...; yo así lo creo... 
  -¿Qué buenaventura vas a darme tú? -exclamó Santiago-. ¡Para ti la quisieras! 
¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla! 
  La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que 
parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago, que estaba a 
caballo ya, articuló despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca: 
  -¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios.... 
premita Dios.... ¡que vayas montao y vuelvas tendío! 
  Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. 
Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un poco y avanzó 
hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan 
perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron ladrando con furia. 
Uno de ellos hincó los dientes en la pierna desnuda de la mujer, que dio un 
chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos 
distrajésemos de la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja moza, 
en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. Contenidos los perros, 
cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecía por allí. Sin duda se había 
puesto en cobro, aunque nadie supo por dónde. 
  Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo: 
  -Espere, espere usted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco el final de 
la historia... Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a trabajar mi cabeza... 
El nombre "me sonaba"... Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y ya voy 
reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y 
algo más grueso... ¿Fue en esa cacería donde...? 
  -Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de un balazo en 
la cabeza -respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria 
angustia-. Santiago "volvió tendido"... Perdí a la vez mis dos amigos, porque el 
matador, si no enloqueció de repente, como pasa en las novelas y en las 
comedias, quedó en un estado de perturbación y de alelamiento que fue creciendo 
cada día. Y quizá por olvidar cortos instantes la horrible escena, se entregó, 
él que era tan formalillo que hasta le embromábamos, a mil excesos, acabando así 
de idiotizarse. Después de saber esta "coincidencia", ¿extrañará usted que me 
agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me 
conoce el miedo... ¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre! 
  -¿Y volvió a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad. 
  -¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamó 
Gustavo sombríamente-. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice 
Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la 
contrastan paredes... Cuando velábamos al pobre Santiago, y tratábamos de 
impedir que se suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja debía de estar 
entre breñas, camino de Huelva o de Portugal. 
  "El Liberal", 5 septiembre 1897. 
 



 
  "La bicha" 
 
  -¿Han leído ustedes a Selgas? -preguntó la discreta viuda, cerrando su abanico 
antiguo de vernis Martín, una de esas joyas que para todo sirven, excepto para 
abanicarse-. ¿Han leído a Selgas? 
  Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los sofocados y atestados 
salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor a quien, como suele decirse, "le 
ha pasado el sol por la puerta"... Nombre casi borrado ya... 
  -Pues era ingenioso -declaró la viudita-, y a mí me divertía muchísimo... En 
no sé que libro suyo -las citas exactas, allá para sabihondos- sienta una teoría 
sustanciosa, no crean ustedes. A propósito del sistema parlamentario, que le 
fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el 
mundo rabia con lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de 
nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y de los criados 
siempre hay algo malo que contar. ¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese 
capítulo de la elección conyugal le faltó distinguir... Se le olvidó decir que 
sólo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el 
caso es que la elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los hombres, que 
escogen amplia y libremente, son los que escogen peor. 
  Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas protestas entre el 
elemento masculino en la peñita. 
  -No hay que amontonarse -exclamó la señora intrépidamente-. Los hombres que 
aciertan, aciertan como "el consabido" de la fábula...: por casualidad. Y, si 
no..., a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos aquí, en este rincón, a la 
sombra de estos pandanos tan colosales, cerca de esta fuente tan bonita con la 
luz eléctrica, me ofrezco a contarles a ustedes una historia de elección 
conyugal masculina..., que les parecerá increíble. Empezaremos ahora mismo... 
Ahí va la de hoy. 
  Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una capital de 
provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí y para mis hijos. Ya 
saben ustedes que no soy huraña y, pasado el luto, aproveché las contadas 
ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. Había una sociedad de recreo que 
daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y me gustaba ir a sentarme en un 
palco acompañada de varias amigas y amigos de los que solían hacerme tertulia, y 
divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animación y las bromas que 
se corrían abajo, en el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el 
señorío y la mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de M*** 
se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen aire fino. La Junta 
directiva sólo excluía rigurosamente a las mujeres notoriamente indignas; y 
figúrense ustedes el espanto de la concurrencia 
cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de que estaba 
en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por otro 
nombre la Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y 
engañadora o, según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena 
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya exactitud pudimos 
cerciorarnos todos, como verán ustedes. 
  Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la 
Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable, padre de una niña preciosa que 
yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido y 
turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele 
decirse, para bajar a cumplir su deber de expulsar a la intrusa. Comprenderán 
ustedes que no existe deber más penoso: ir a darle en público un bofetón a una 
mujer.... ¡sea cual sea! Todos seguíamos con los ojos a la máscara sospechosa, y 
la indignación fermentaba. Abandonada desde el primer runrún por el socio que la 
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos 
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada a la 
vez en un espacio libre -porque todas las demás mujeres se apartaban-, la 
Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues de su 
manto de "beata", como para ocultarse, permanecía 



apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de fiera a 
quien acosan. Por fin, el presidente se decidió y, tomando precipitadamente el 
sombrero, salió al pasillo; pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse a 
donde estaba la Culebra. A las frases secas y rápidas, cual latigazos, del 
presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando sola a la mujer, y ésta, con un 
movimiento de soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, 
se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó atrás el manto y, descubierta 
la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al 
presidente, primero; después, circularmente, a todo el concurso; a las señoras, 
a las señoritas, que volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que 
cuchicheaban y se reían... Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la 
multitud apiñada, que se estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, 
volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué 
mirada aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un círculo de 
individuos de la Directiva y de señores que le felicitaban por su acción... 
Minutos después, muy exaltado, volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, 
a la salida, todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con el 
recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a 
una estatua de piedra. 
  A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del Carnaval 
reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las campestres romerías, empezó 
a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el 
honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y 
su niña encantadora, pasaba a segundas nupcias... ¿Ya han adivinado ustedes con 
quién?... ¡Con la propia Natalia, la Bicha, la prójima echada del baile! Al 
oírlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni un momento. Dirán ustedes que soy 
pesimista... Digan lo que quieran. ¡El caso es que yo en seguida creí firmemente 
que era gran verdad eso que a todos les parecía el colmo de lo absurdo! "Pero 
¿no se acuerda usted? -me objetaban-. Pero ¡si fue él mismo quien la puso de 
patitas..." "Pues por eso, cabalmente por eso", contestaba yo, dejándolos con la 
boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que 
entre el deseo de complacer y la lástima 
que me infundía la pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra 
semejante, me decidí a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el 
siempre inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé a capítulo, le prediqué 
un sermón que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí... Y 
me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don Mariano, al parecer 
conmovido, murmuró, aplicando el pico del pañuelo a los ojos: "Prometo a usted 
que no me casaré con la Natalia...". 
  -¿Y al poco tiempo se casó? -interrogaron con malicia los de la peña. 
  -No señores... No se casó al poco tiempo... ¡Cuando me empeñaba una palabra 
inquebrantable..., estaba ya casado... secretamente! 
  Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que la 
echaba de observador, pronunció con énfasis: 
  -¡Qué humano es eso! 
  -Lo que a mí me preocupó mucho entonces -prosiguió la señora fue averiguar 
cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa en don Mariano. Su móvil 
era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero ¿de qué medios se había 
valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano sólo la conocía de vista y 
por su lamentable reputación... Excitada mi curiosidad, en que entraba tanto 
interés por la pobre niña, pude averiguar algo... ¡Algo que también va usted a 
decir que es "muy humano", amigo Nozales, porque conozco su escuela de usted!... 
Parece que la Bicha se presentó en casa de don Mariano días después de la 
expulsión, y bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió 
reparación del ultraje; reparación.... ¿cómo diré yo?, una reparación privada, 
una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel 
episodio se sentía enferma, abatida y a punto de muerte... "De otra persona, 
mire usted, no me hubiese importado; pero de usted.... 
vamos, de usted.... un señor tan digno, un señor tan virtuoso...", dicen que 
silbaba la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse... De aquí al vasito 
de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periódico, a 



contar una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después, a 
enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas 
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo.... el camino ni es largo ni 
difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha.... hasta llegar a la 
iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su 
señora ocupaban el palco fronterizo al mío... Fue la primera vez que aparecieron 
juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don Mariano; a ella, sí. 
Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que al salir de casa, le dejaba 
encerrado... 
  -¿Y la niña? -preguntó Nozales con afán triste. 
  -¡Ah! -suspiró la señora-. ¡La niña.... me han escrito de allá que murió 
tísica!... 
  "El Liberal", 22 agosto 1897. 
 
 
  Sangre del brazo 
 
  El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire tibio y 
perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los retoños 
frescos de los árboles y en los senderos que deseaban florecer y donde a las 
últimas violetas descoloridas hacían competencia las primeras campánulas blancas 
y las margaritas de rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla del 
restaurado castillo señorial la linda heredera de la noble casa y estados de 
Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de Alcalá de los Hidalgos. 
  Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de los 
desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban mil 
finezas y extremos, y a la cándida belleza de la novia, servían de marco de oro 
y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y cariño de la buena 
gente campesina y hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, 
ante el Cielo y ante el mundo, las dos casas más ricas y nobles de la provincia, 
las que la representaban en la historia nacional. 
  A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había de conducir a 
los esposos a la estación del camino de hierro. Iban a emprender uno de esos 
viajes que son la realidad de un sueño divino: Italia y sus ciudades-museos; 
Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul del firmamento caídos sobre la 
nieve; Alemania con sus ríos, en que las ondinas nadan al rayo de la luna; 
después el Oriente, Grecia, Constantinopla y, por último, el invierno en París, 
entre los prestigios del lujo y la magia de refinadísima civilización; París con 
sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y de molicie 
para la dicha renovada... La perspectiva de tantos días risueños y venturosos; 
más que todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y 
dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la novia, de la rubia 
y tierna María de las Azucenas, cuando el coche arrancó al trote largo de los 
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, 
llevándosela a ella, al que ya era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana 
viva y fiel, elegida y designada para acompañar y servir a María durante el 
viaje... 
  Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de los 
novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de esas 
lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por mil no 
sospechados conductos -cartas, sueltos de periódicos, referencias de otros 
viajeros, de cónsules, de amigos, de desconocidos quizá- en Abencerraje se sabía 
confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y que 
marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió así el verano, pasose el 
otoño y se averiguó que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya 
en la capital de la República francesa los marqueses, divertidos, festejados, 
girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se habló de que la 
recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi se supo al mismo tiempo el 
mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de Resurrección, a 
la caída de una tarde admirable por lo 



serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su delicado aroma y 
los árboles desabrochaban su flor de primavera, el país vio asombrado que el 
coche familiar regresaba de la estación con mucho repique de cascabeles, y las 
gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las cabañas, no divisaron 
dentro del coche más que a María de las Azucenas, tan descolorida como las 
últimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también 
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su 
señora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el 
rostro. Y ni aquel día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de 
Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y 
Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que como ama y criada, como 
hermanas amantísimas e inseparables. 
  Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas pasiones y 
desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de envenenamiento y 
otras mil invenciones novelescas que prueban la ardorosa imaginación de los 
naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que corrieron algunos años, 
cuando el marqués de Alcalá comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa 
que le perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo fracasado por 
completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad 
éste se espontaneó con el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste 
con el médico, el notario, el alcalde.... y así llegó a conocer la comarca la 
siguiente aventura. 
  Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los enamorados 
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante de 
María, expuesta a percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del método 
que observó la marquesa, hacia el sexto mes del embarazo cayó en cama, con 
síntomas de parto prematuro. Acaeció la temida desgracia, y fue lo peor que una 
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la señora. "Se 
desangra; se nos va", había dicho el médico, un español ilustre, después de 
ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se 
aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en 
síncope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera, 
preguntó al doctor: 
  -Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno? 
  -Hay uno todavía -respondió el médico-. Si se encuentra una persona sana, 
robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora para dar su sangre de las 
venas de su brazo.... verificaremos la transfusión y verá usted a la enferma 
resucitar. 
  Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, clavándole en el 
rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y desengañados de 
hombre que ha presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y al notar que 
el marqués no contestaba y se volvía tan pálido como si ya le estuviesen 
extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el amor, el médico se 
encogió de hombros, murmurando vagamente: 
  -Pero es difícil... muy difícil. Hay que renunciar a esa esperanza. 
  En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada a los pies 
del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo izquierdo 
desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó: 
  -Ahí tiene, señor...; ahí tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las 
propias manzanas en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la sangre de una pobre 
aldeana sirva para resucitar a la señora. 
  Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la 
cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha 
sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, 
sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada paso: 
  -Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama. 
  El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla empezó a 
inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el 
calor delicioso que de las venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando su 
rostro de mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que 
buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues había comprendido al revivir 



que alguien le daba su sangre en compensación de la que había perdido, y creía 
que sólo podía ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el ídolo de su alma. 
Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro 
para reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los 
ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta en los brazos de la 
muerte... 
  Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la 
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debía el existir. 
Todas las gestiones del marqués de Alcalá se estrellaron contra la invencible 
repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar 
consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla, haciendo caridades y llorando a 
solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la implacable 
naturaleza reflorecía. 
  "El Imparcial", 2 marzo 1896. 
 
 
  Consuelo 
 
  Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él aprovechaban hasta 
los segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicación que exalta el amor 
por medio de la esperanza próxima a realizarse. La boda sería en mayo, si no se 
atravesaba ningún obstáculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al 
acercarse la concertada fecha se atravesó uno terrible: Teodoro entró en el 
sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria. 
  Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió síncopes y 
ataques de nervios; derramó lágrimas que corrían por sus mejillas frescas, 
pálidas como hojas de magnolia, o empapaban el pañolito de encaje; y en los 
últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, trocáronse juramentos 
de constancia y se aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron los extremos de 
la novia, que Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado casi por 
momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de pensamiento, la aceptación del 
deber. 
  Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en 
contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas después de una jornada de 
horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias y 
las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la niña ausente. Un 
amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro -no hay hombre que 
no caiga en estas puerilidades si está muy lejos y ama de veras-, mandaba 
noticias de que la muchacha vivía en retraimiento, como una viuda. Al saberlo, 
Teodoro sentía un gozo que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que 
abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la 
epidermis. 
  Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna 
que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el caballo; le 
recogieron y trataron de curarle, mientras huía cobardemente el invisible 
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía destrozado el hueso 
de la pierna -fractura complicada, gravísima-. El médico dio su fallo: para 
salvar la vida había que practicar urgentemente la amputación por más arriba de 
la rótula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente. 
Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, y vio cómo el bisturí 
incidía su piel y resecaba sus músculos, cómo la sierra mordía en el hueso hasta 
llegar al tuétano y cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era 
llevada a que la enterrasen... Y no exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en 
el paroxismo del dolor, tronzó con los dientes el cigarro que chupaba. 
  Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo supuración 
ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no tardó en ensayar su 
pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podía encargar a Alemania otra 
hecha con arreglo a los últimos adelantos... 
  Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de herida, y 
herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la herida 
alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y efusiones de 



cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, y acompañarle, y endulzar 
sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él 
participase su mejoría? 
  Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, le 
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada instante que 
iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le vería también..., pero ¡cómo! 
¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbelta figura y andar 
resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, un infeliz inútil. 
Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, adiós el vals que embriaga, adiós 
la esgrima que fortalece; tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción 
y que recibir una limosna de amor o de lástima, otorgada por caridad a su 
desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía 
la impresión de su novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado -él, el apuesto 
novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la luz de la compasión en unos ojos 
adorados.... ¡qué triste sería, qué triste! Mirose al espejo y comprobó en su 
rostro las huellas del sufrimiento, y pensó en el 
ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con 
el revés de la mano se arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto del 
lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve carta de rompimiento y 
despedida eterna. 
  Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no a la ciudad 
donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos días, y aunque 
evitaba salir a la calle, una tarde encontró de improviso a la que fue su novia, 
y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella del brazo de un 
hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata hábilmente 
fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y 
terminaba en brillante bota, notó que el esposo de su amada era ridículamente 
conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa 
de melancólica burla jugó en su semblante grave y varonil. 
 
 
  La novela de Raimundo 
 
  -¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que despierte 
interés, una novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo 
Ariza, a quien considerábamos el muchacho más formal de cuantos remojábamos la 
persona en aquella tranquila playa y nos reuníamos por las tardes a jugar a 
tanto módico en el Casino. 
  No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin 
embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura proporcionada, correctas facciones, 
ojos garzos y dulces, sonrisa simpática y blanca tez, pero su bonita figura 
destilaba sosería; no había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza 
para ser a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo. 
  -Dudamos de tu novela romántica- exclamó al cabo uno de nosotros. 
  -Pues es de las de patente... -replicó Raimundo-. Hay dos clases de novelas, 
señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras las buscan 
por la mano sus héroes. Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue la mía. 
A ciertas personas suele decirse que "les sucede todo"; y es porque andan a caza 
de sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres no se 
precipitarían a echarles memoriales. 
  En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa 
se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, rompiendo la monotonía de 
aquel vivir. Hará cosa de tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de 
una tribu errante de gitanos o cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y 
amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano a uno de los 
barrios en construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear 
las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente. 
  Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían jáquimas y 
pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas 
apenas podían revolverse. Comentábase mucho la noticia de que el jefe de una 
taifa tan sólida y desharrapada hubiese depositado en el Banco, el día de su 



arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las que ya no se 
encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, 
al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también que poseían a docenas 
soberbias cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, 
al exterior, sólo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no 
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar 
la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que admirábamos. 
  Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero, como 
es natural, yo prefería observarla en las mujeres y solía acercarme a la tienda 
donde habitaba una gitanilla del más puro tipo oriental que pueda soñarse. 
Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e 
inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de 
esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se 
inspirase en su figura. Aunque era, según supe después, esposa del jefe de la 
tribu, su vestimenta se componía de una falda muy vieja y un casaquín 
desgarrado, por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos 
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. 
Su tierna juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos 
y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, 
donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de 
brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que 
iba a salir volando a horcajadas sobre una escoba. 
  Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciación 
extranjera, me pidió la mano para echarme la buenaventura. Se la tendí, con dos 
pesetas para señalar; y después de oídas las profecías que dicen siempre las 
gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, 
porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo, 
lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De 
súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa de morderla 
cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No 
sé qué fue más pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la 
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo 
rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo 
imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la echó 
a tierra. 
  Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó pálida y 
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo 
sombrío, que me pareció de odio y furor; pero al fijarse en mí destellaron 
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por nadie ni en nada me 
meto, aquella escena me había transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y 
hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con 
denunciarle a la autoridad que le aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría 
por dentro del alma del bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó 
excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía, me 
acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos 
y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el 
deber de aflojar unas monedas..., que aceptó sin perder dignidad. 
  Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda 
de la gitana... ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada parecido 
a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer. 
Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el 
carácter exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era 
una especie de lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no concebía, con tal 
mujer, sino la contemplación desinteresada y remota que despierta un cuadro o un 
cachivache de museo. A veces me creía inferior a ella, que procedía de raza más 
pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por 
el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de pasión, a 
quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla 
únicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una 
exaltación inexplicable, sonriendo con labios 



muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome sus 
correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento 
no tuviese nubes ni llorase agua jamás. "Feo cuando llueve", repetía. A esto se 
redujo nuestro idilio... No tengo nada de héroe, y así que noté que el arrogante 
gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios, 
espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi amiga, pues los bohemios 
levantaron el campo de improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar más 
huellas de su paso que varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o 
tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente. 
  Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y 
consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten.... pues yo me lo 
explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la 
tribu cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas de la sierra de los 
Castros habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas 
señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo había sido 
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los perros y desenterrado 
prontamente, dio a la Justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un 
horrendo crimen. Se inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de 
la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla había huido, 
separándose de ellos, y que ellos no se habían acercado ni a veinte leguas de 
distancia de la sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla fue un negro 
misterio más de tantos como no desentraña la 
justicia nunca. Sólo yo creí ver claro en el lance... Acordeme de las palabras 
que Cervantes pone en boca del gitano viejo: "Libres y exentos vivimos de la 
amarga pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de 
nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos 
por las montañas y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente 
que las vengue ni padres que nos pidan su muerte..." 
  "El Imparcial", 14 febrero 1898. 
 
 
  El encaje roto 
 
  Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no 
habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día siguiente -la 
ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que 
ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si 
recibía a Bernardo por esposo, soltó un "no" claro y enérgico; y como reiterada 
con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de 
arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del mundo, tuvo que 
retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez. 
  No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero 
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde 
las conveniencias sociales no embarazan la manifestación franca y espontánea del 
sentimiento y de la voluntad. 
  Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que 
se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no haberlo 
contemplado por mis propios ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida 
concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de 
pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la 
ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de 
órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente 
prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las 
hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, 
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que 
ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose 
soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el fondo, se 
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de rosas 
blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de 
lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, 
la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por 



una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió 
de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que no 
vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca, 
calculándose la magnífica herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza 
más de ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de 
miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso, 
ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para 
contestar a las delicadas bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen... 
  Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las 
habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones 
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda 
de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua 
del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida 
con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa 
del novio... Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver 
amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atención de los 
circunstantes.... el obispo formula una interrogación, a la cual responde un 
"no" seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginación- 
notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, 
que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma 
de su asombro; el estremecimiento del concurso; el 
ansia de la pregunta transmitida en un segundo: "¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia 
se ha puesto mala? ¿Que dice "no"? Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué 
episodio!... " 
  Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el 
caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse de 
cierto la causa de la súbita negativa. 
  Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era bien 
libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el "sí" 
no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la casa se devanaban los sesos, 
emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta 
el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas 
que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del escándalo, 
referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se 
cambiaría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que 
por largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y 
dispuesta a explicarlo desfavorablemente. 
  A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de las 
bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre 
tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de 
balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde 
paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite 
divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por 
nadie. 
  -Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre 
atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a 
veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las "pequeñeces" más pequeñas... 
Pero son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas significan 
demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque 
el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, 
realmente, un decir Jesús. 
  Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas las 
condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me gustaba 
mucho, más que ningún hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba 
enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su carácter; algunas 
personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente, blando 
como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a 
encubrir una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de 
la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar 
en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los únicos 
que me tranquilizarían-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salió 



bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle 
sin temor alguno mi porvenir y mi dicha. 
  Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje 
blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y 
era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia aquel viejo Alençón 
auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito, 
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo había 
regalado encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por mucho 
que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era poco para mí. 
  En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me 
pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de ventura y que su 
tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía en sutiles mallas dos 
corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya 
puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría por 
última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un 
hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido 
peculiar del desgarrón y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba 
sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y 
desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta 
ya para proferir la reconvención y la injuria... No llegó a tanto porque se 
encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y 
detrás apareció desnuda un alma. 
  Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En mi 
interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el umbral 
del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía siempre con 
aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su 
rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no 
podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás... Y, 
sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones 
del obispo... Pero cuando me preguntaron, la verdad me saltó a los labios, 
impetuosa, terrible... Aquel "no" brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí 
propia.... ¡para que lo oyesen todos! 
  -¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se 
hicieron? 
  -Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamás. Lo 
natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que había razones 
de esas que llaman serias... 
  "El Liberal", 19 septiembre 1897. 
 
 
  Martina 
 
  Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con blandura, sin un 
regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del honrado hogar donde nació y 
creció. Cuando se puso de largo, la gente empezó a decir que era bonita, y la 
madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y adornarla para que 
resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el 
paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al 
pico de la moda y con atavíos siempre finos y graciosos, gustaba y rayaba en 
primera línea entre las señoritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su 
viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegría, tan natural como el 
canto en las aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que 
todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y 
mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro dichas 
mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el día en que 
se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, 
atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no despreciable hacienda, 
mereció que la muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un 
minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y seducciones del caballerete, 
solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego acerca de ellos con las 
amigas. Chanzas inofensivas, en que las vírgenes, con malicioso candor, hacen la 



anatomía de sus pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona 
que caracteriza el primer período de la juventud. 
  Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a susurrarse que 
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja 
le sería difícil. 
  Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería Lorenzo 
Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el ala. Lorenzo Mendoza 
venía de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, más bien un poco triste, 
aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y 
modales revelaban el hábito de un trato escogido y de un respeto a sí mismo que 
no degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese de buen mozo, era 
en extremo simpática su cara morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con 
todo esto, hay más de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, 
hasta sin pretenderlo, como,-en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio. 
Las bromas de los compañeros, la fama de "picar alto" de Martina y también sus 
atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces impulsaron a 
Mendoza a acercársele, a preferir su conversación y, poco a poco, a cortejarla. 
  El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, pudo tomar a 
Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creía sentir que su sangre 
circulaba como río de néctar y su corazón se iluminaba como ardiente rubí en la 
perpetua fiesta de sus esperanzas divinas. 
  Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponía 
alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus ojos, 
enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras palabras del capitán, un gozo 
embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de éxtasis. 
  Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más cuando no se 
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía razón para esconder un 
sentimiento puro y legítimo. Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que 
escudriñó el pasado de Mendoza, como se registra una casa para encontrar un arma 
oculta y herir con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo -porque casi todo se 
sabe, aunque se sepa truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al venirse, 
había cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas, 
complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos que obligan a huir a 
los confines del mundo y que, elásticos a medida de la ausencia, no siempre se 
rompen por mucho que se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al 
vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría olvidado 
inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras sin 
cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de aquella 
Martina cándida y radiante como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un 
caudal, ¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de Artillería? 
  Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al 
padre de Martina, seguros de que él, solícito e inquieto, a su hija se lo había 
de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en 
que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, y en que 
la música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite el cuchicheo 
íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó 
turbado y sombrío... ¿Quién se lo había dicho?... Tonterías. Eran cosas pasadas, 
bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las 
recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y ella, 
alzando los ojos llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel 
modo extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró hondamente: 
  -No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo 
que lo estorbe. 
  Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó y buscando 
disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola con apretón furtivo entre 
el remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuró al oído: 
  -Pues no hay nada.... y por mí que sea prontito... ¡Te quiero! 
  Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que venía 
detrás, exclamando: 
  -No estoy bien... Llévame a sentarme... ¡El brazo! 



  Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace daño rara vez; 
y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia oficial, y 
se sabía el encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario y 
alojamiento de los novios. 
  Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía esperar? El 
amor que está en sazón debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando cajones 
con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los 
padres de Martina servía de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían, 
contemplaban, aprobaban censuraban y salían contentos, displicentes o 
taciturnos, según su carácter más o menos generoso. Martina, todas las mañanas 
arrancaba triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la fecha de la 
boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez.... ocho.... una semanita no más! Este 
domingo es el último de soltera.... cuatro días... Mañana... Sí, mañana; a las 
ocho; ahí están el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar 
que llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por las noches 
a hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque siempre grave. 
  La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el 
gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que aquella noche 
fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres múltiples, dejó sola a su 
hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una pena agobiadora, 
inmensa, una desolación sin límites, un miedo horrible a algo que no se 
explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó la campanilla 
y, por instinto, Martina se lanzó a la escalera. El criado le presentó una carta 
que acababa de traer "el asistente del señorito". ¡Una carta! Las piernas de 
Martina parecían de algodón; creyó que nunca podría andar el trecho que separaba 
la antesala del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó... Antes 
que sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí. 
  Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquellas mentiras con 
que se pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde una 
hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien sabía Martina que no eran 
los que fingía la carta, sino otros, que no podían decirse; pero que explicaban 
a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su 
futuro... Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no había 
muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba, gemía bajito, como quien 
reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del golpe, la 
indignación -mil sentimientos confusos- la impulsaron a levantarse, tomar un 
fósforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, 
cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaró con 
voz firme y serena que había renunciado por su gusto y deliberadamente, a 
casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volverían a ver 
más, porque salía aquella noche en el tren correo hacia Madrid. 
  Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad, 
y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera polvareda de 
la deshecha boda. Allí pasaron el invierno; Martina parecía contenta. Le 
hablaron de viajes a la corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. Vino 
la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia campestre. Al acercarse el 
otro invierno preguntaron a Martina, y pidió, por favor, encarecidamente, un año 
más de soledad. 
  La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a impacientarse; 
les parecía que ya era hora de que su hija volviese al mundo y se le buscase 
otro novio formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto 
aconteció que enfermaron los viejos, y con distancia de pocos días se los llevó 
el sepulcro: al padre, una fiebre reumática, y a la madre, un inveterado 
padecimiento del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a recibir 
pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerró más que nunca entre las 
paredes de su tapia y entre los árboles de su solitaria finca. Corrió algún 
tiempo. En Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los más la creían 
maniática. No la trataba nadie. 
 



  Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que daba un jinete, 
que regía un caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y contestó la frase 
sacramental: la señora no estaba, y, además, no acostumbraba recibir visitas. 
  -Dígale usted -objetó el jinete apeándose- ¡que es don Lorenzo Mendoza!... 
Puede ser que entonces... 
  A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa, terminante. 
Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a montar. De pronto, como si 
variase de parecer y obedeciese a una inspiración súbita, arrollando al 
hortelano, cruzó la puerta, se metió patio adentro, subió una escalera exterior 
tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y entró en una sala oscura, 
de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de mujer; fue derecho a donde 
sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se expresó con 
halagos, inarticulados sones, caricias insensatas por parte de él; primero, 
rechazadas, débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los 
ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó trémula, 
desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las 
promesas, los juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de 
ventura que Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus 
dedos en los de Martina, que no oponían resistencia. La noche caía; la luna 
llena se alzaba blanca y apacible; las madreselvas exhalaban su balsámico aroma. 
Los antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío, y el 
enajenado Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces 
gemía muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como había gemido 
años antes al recibir la carta de despedida. 
  A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a Martina..., la llamó 
a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron los criados; sabían que su ama se 
había marchado tempranito, pero ignoraban adónde. 
  En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivía 
reclusa, como "señora de piso", en un convento de Compostela. Lo que nunca se 
divulgó fue que hubiera adoptado tal resolución para evitar el sonrojo de 
sentirse morir de felicidad cerca de "aquel" que un día la engañó y vendió. 
 
 
  Apólogo 
 
  Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que 
desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y patético. La natural 
hermosura de la cantante parecía mayor realzada por atavío caprichoso y 
original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la tostada venturina 
de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más abajo de la rodilla. 
Hallábase Laura en estos primeros años felices de la profesión en que un nombre, 
después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos años en que la chispita 
de luz se convierte en astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, 
las joyas, los retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos 
caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su 
vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por qué 
entre el enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguió a 
Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su 
espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoárabe de 
Alcántara Zegrí? 
  Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y 
dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos, por atavismo y tradiciones de 
raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad 
moral hace estragos dondequiera que aparece, no pueden calcularse sus 
consecuencias en hombre que ama a mujer de profesión artística, cuyas gracias, 
en cierto modo, tiene derecho el público a usufructuar. Antes anduvo Vicente 
rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la miel, y nunca recibió 
el divino premio de los halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor 
de muerte negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto 
pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que un día o, para no faltar a la 



verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a Laura -ya no 
acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de la llaga. 
  -Mi sufrimiento es tal -declaró, estrujando las manos de su amiga, en aquel 
momento heladas de terror-, que necesito echar por la calle de en medio, 
realizar una acción decisiva; a seguir así me volvería loco, haga lo que haga, 
quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te 
aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro- cuando se te llena de 
necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar pegando 
tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte, que por no ceder a 
ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me conozco y sé que tarde o temprano 
cedería, prefiero consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos 
discurrimos modo de salvarnos. 
  Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el 
brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios, 
cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la crispación de sus dedos, la alteración de 
su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un 
intento de caricia que rehuyó el celoso: 
  -¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos amigablemente, 
dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza. 
  -¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! -declaró Zegrí. 
  -¿Y que yo... renuncie al arte? 
  -¡Pues si no renunciases, bonito negocio! -exclamó el enamorado con exaltada 
vehemencia-. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde el momento en que Vicente 
Zegrí se llame tu marido, a tu marido pertenecerás, y él solo él podrá 
contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada esta cabellera -al hablar 
así agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor apasionado. 
  Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón había 
dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto cambió la 
lánguida y acariciadora expresión de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo 
y dulzura, le interrogó: 
  -¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron allá en 
Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas de que 
vuelva una temporadita. 
  Pasándose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, Vicente 
hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto a oír. 
  -Parece -empezó Laura- que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un rey muy malo 
y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranías el sobrenombre de 
Iván el Terrible. Aunque con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es que 
se le ocurrió construir una catedral magnífica, dedicada a un santo, que allí la 
llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el Bienaventurado Basilio. 
  -¿Y qué tiene que ver...? -murmuró Vicente, no sin impaciencia. 
  -¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz de comprender 
toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la catedral, hasta que por 
fin se presentó uno con un plano asombroso, que dejó al rey encantado. Elevóse 
el templo, y fue pasmo y admiración de todos; y el rey, contentísimo, colmó de 
regalos y de honores y distinciones al arquitecto. Un día, terminadas las obras, 
le llamó a palacio y le preguntó si se creía capaz de erigir otro templo tan 
magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto, lisonjeado, respondió que 
sí, y que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase al primero en belleza 
y esplendor. Entonces, el bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que 
llevaba siempre a la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos, uno 
tras otro, a fin de que jamás pudiese construir para nadie un templo. 
  Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la moraleja del 
apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera espuma asomó al canto de su 
boca y por su venas serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que incita al 
crimen, dominándose con esfuerzo supremo, se incorporó, dispuesto a marcharse y 
articuló pausadamente mientras recogía su airosa capa española: 
  -Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un verdugo. Si quería 
inutilizar al arquitecto, debió matarle. 
  Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la rodeó con los 
brazos, y tan violentamente la apretó, de tan insensato modo, incrustándole tan 



reciamente los dedos en las costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, 
un chillido que salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta el instinto de 
conservación, el horror a la nada y al sepulcro. Al oír el grito, Vicente la 
soltó, embozóse en su capa y salió tropezando con las paredes. 
  Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un estado 
tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una puerta para llorar. El día 
que siguió a aquella noche no fue menos cruel. Escribió a Laura cien cartas que 
desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil planes contradictorios; pensó 
en echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en secuestrar a su 
amada a viva fuerza y, por último, la idea de la muerte fue la que se esculpió 
en su espíritu con relieve poderoso. Su alma pedía sangre, hierro y fuego, 
violencia, destrozo y aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces 
acompaña al amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni 
siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el aplomo; las 
imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí los ojos de tantos 
hombres, que se recreaban en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la 
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de 
llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía amar 
a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurábase por momentos que la 
odiaba con toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse 
en la destrucción. 
  Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas en 
que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado 
por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se echó al bolsillo el revólver. 
  Si sufría demasiado..., allí tenía el remedio. Ya habían alzado el telón, pero 
no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de notar, por fin, 
que la gente profería exclamaciones de descontento y que la función no era la 
anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, antes de terminarse el acto 
dejó su asiento, corrió a informarse entre bastidores... Aquella mañana misma, 
la cantante había rescindido su contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, 
y partido en dirección a San Petersburgo. 
  "Blanco y Negro", núm. 358, 1898. 
 
 
  A secreto agravio... 
 
  Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era 
orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los 
forasteros sus dos o tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban de 
añadir: "Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite con los 
mejores del extranjero." 
  Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco mármol, las 
relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el artesonado techo, las 
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de 
conservas formando pirámides, las piñas y plátanos maduros en trofeo; las 
baterías de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo 
alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un 
suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las señoras a revolver 
trapos, en la apacible capital de provincia salían a "ver qué tiene Ríopardo de 
nuevo". Ríopardo sustituía al teatro y a otros goces de la civilización; y los 
turrones y los quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las 
pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no faltaban 
censores malhumorados y flatulentos que acusasen a Ríopardo de haber corrompido 
las costumbres y trocado la patriarcal sencillez de las comidas 
en fausto babilónico... 
  Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno, afeitado, lucio, 
adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad. Los negocios iban como una 
seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la misma 
plaza que habían tenido comienzos más humildes aún... Hoy convenía trabajar, 
aprovechando el vigor de los treinta años y la salud férrea. De día, desde las 
seis de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, 



despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando facturas, 
contestando cartas..., y así, sin descanso ni más intervalo que el de algún 
corto viaje a Barcelona y Madrid. 
  De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda muchacha, hija de un 
perfumista, apareció en la tienda desde el primer día, ayudando en el despacho a 
su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de María 
fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su 
esposo, María era zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien ceñida de corsé, 
muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos una 
rebanada de Gruyère o una serie de rajas de salchichón, sutiles como hostias, 
pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La 
tienda sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como 
María para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano 
exigente, para regalar un cromo a un niño o deslizar un puñado de dátiles en el 
delantal de una cocinera gruñona. 
  El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían influido en el 
dependiente Germán. Mientras estuvo solo con Ríopardo, Germán era hosco, 
indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. María le arregló el cuarto -
porque Germán vivía con sus patronos en el piso principal-, le surtió de un buen 
lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con lo 
cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con 
gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas señoras compraron de mejor gana 
en el establecimiento, que al fin las cosas de bucólica gusta recibirlas de 
gente aseada, moza y no fea... "También se come con la vista", solían decir. 
  Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar asuntos urgentes 
en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta trasera, que caía a la 
Marina, ahorrándose así diez minutos de callejeo inútil, pues era, a fuer de 
hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, salvó 
un pasadizo y empujó la puerta del almacén que cedió sin rechinar. El almacén, 
atestado de latas de petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz 
y harina, estaba a oscuras, y allá a su extremidad, Ríopardo creyó percibir un 
cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica y miró. 
Al pronto no se ve nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los 
tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró distinguir 
dos personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz: "Está alguien 
en la tienda" Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco aún 
que la proximidad de los dos bultos... 
  Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin cuidarse ya de 
economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa. Cerróse ésta a la hora 
habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz 
a sus respectivos dormitorios María y Germán, Ríopardo volvió a bajar; era el 
momento de repasar las cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda, que 
le servía para registrar el almacén, en precisión de un incendio; y ya dentro 
del vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar 
los cerrojos de la que con la tienda comunicaba. 
  Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de latas de petróleo 
y las inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, ensopando 
una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizó bien un punto 
determinado del techo, rociándolo de continuo con hisopazos fuertes. De un 
rincón trajo brazadas de paja, papeles y astillas -residuos de los embalajes de 
las botellas-, y los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de una 
escalera subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en que las 
había untado de petróleo. Hecho esto, siguió destapando latas y dio la vuelta al 
grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo 
sentía que un sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y miró 
el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió la puerta 
exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera y no paró hasta su 
alcoba. María dormía o aparentaba dormir serenamente. La 
alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó delante de 
la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin 
hacer ruido. 



  Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete 
que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda, metióse en el 
almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha corta y la aplicó al suelo 
encharcado de aceite mineral. La llamarada súbita que se alzó le chamuscó 
pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no 
tardaría tres minutos en ser un brasero enorme. 
  El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando recio. 
Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió medio desnudo, despavorido. 
"Creo que hay fuego... Huele a humo... Baje usted... ¡No, antes de pedir socorro 
hay que cerciorarse!" Germán se precipitó sin más ropas que unos pantalones 
vestidos a escape y babuchas. Mal despierto aún del primer sueño de los veinte 
años, casi no comprendía lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la 
indispensable linterna. 
  Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. "Pase usted; mire 
a ver dónde es..." Titubeaba el dependiente, ciego y atónito; Ríopardo le 
empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo fuerzas 
para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle. En ella 
respiró con delicia, cerciorándose de que por allí no andaba el sereno ni pasaba 
nadie, y probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora necesario... 
  Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver abrirse 
las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó. Al llegar los 
primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal, no formaban más 
que una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a 
los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad -observaron las gentes- quiso 
que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondía con el 
dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo 
levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada, lo mismo que el dependiente, 
presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en el almacén. 
  No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el dueño no 
recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi completamente, no faltó 
quien, estimando sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase 
dinero para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su antigua y fiel 
clientela: 
  -Ya no tengo ilusión... ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí no he 
de encontrarlos nunca! 
  "El Imparcial", 16 noviembre 1896. 
 
 
  La religión de Gonzalo 
 
  -¿Y qué tal tu marido? -preguntó Rosalía a su amiga de la niñez Beatriz 
Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre dos 
personas la atmósfera común, tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes, 
de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por las desiertas calles del 
Retiro a las once de una espléndida y glacial mañana de diciembre. 
  -¿Mi marido? -contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía que su completa 
felicidad debía leerse en la cara-. ¿Mi marido? ¿No me ves? ¡Otro así!... 
  Por la de nadie cambiaría yo mi suerte... 
  Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con que los mejores 
amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y murmuró impaciente: 
  -Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me 
refería a las ideas religiosas... ¿No te acuerdas?... ¡Gonzalo era... así.... de 
la cáscara amarga, vamos! 
  Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a 
completas revelaciones, de esas que hacemos más por oírnos a nosotros mismos que 
porque un amigo las escuche, se volvió hacia su compañera de encierro, y alzando 
el velito a la altura de la nariz par emitir libremente la voz, habló aprisa: 
  ¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella estuvimos a punto 
de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi 
familia y la suya siempre soñaron con hacer la boda, hasta que la mala 
reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató por completo el proyecto. 



Bien conociste a la pobre mamá, y no extrañarás si te digo que llegó al extremo 
de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo menos ¡y 
siempre habíamos salido! "Reconozco -decía mamá- que mi sobrino es muy 
simpático, que ha recibido una educación escogida, que posee una ilustración más 
que mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su 
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna.... pero me 
horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. 
Malo es padecer desvaríos del alma, y peor no ocultarlos siquiera." Al escuchar 
estas cosas yo salía a la defensa de Gonzalo: no me 
era posible dejar de quererle... un poco... es decir, ¡mucho! Francamente, le 
seguía queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que le consideraba mi novio. 
Mamá notó de qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló mis 
bodas con Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernación; 
era muchacho de valía, se le presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, 
yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni calor, al 
casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me prestaba cierta tranquilidad, lo 
que me daba fuerzas cuando sentía sobre mí el peso abrumador de una tristeza 
involuntaria, era la voz que corría de que Gonzalo no quería amores, de que 
había resuelto no casarse jamás. "Eso lo hace por mí, por mi recuerdo", pensaba 
yo; y me consolaba al pensarlo. 
  -El que no se consuela...- murmuró sonriendo Rosalía, mientras alisaba con 
repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito. 
  -Un día.... no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando nos 
enteramos.... cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la había emprendido 
a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados; lance serio, en 
condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno sobre el terreno... ¿Causa 
del conflicto? Voz unánime: "una mujer." El mismo Gonzalo lo confesaba, según 
decían los bien informados: tratábase de una señora, insultada delante de 
Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del villano 
ofensor... ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví a casa! ¡Qué noche pasé, 
querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse... Aparte del terror de que matasen 
a Gonzalo, otra cosa me encendía la sangre y me atirantaba los nervios... 
  -¿Los celos?- preguntó Rosalía con malicia gozosa. 
  -¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis ilusiones. Que 
Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a otra tanto, 
hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida... Yo había estado soñando por 
lo visto... ¡soñando como una necia! Mi novio de los primeros años, mi oculto 
anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba a cruzar la espada, por 
otra a quien secretamente también prefería... ¿Quién era aquella mujer? ¿De qué 
sílabas se componían su nombre y su apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de 
seguro, cuando tal misterio la envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y 
yo daba vueltas en la cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes... 
Entonces me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi 
obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al dormitorio de 
mi madre, y me abracé a ella en tal estado de aflicción y de transtorno, que la 
pobrecilla (bien recordarás lo extremosa que era en 
quererme) me dijo así: "Pequeña, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al 
talabarte de mi sobrino... Si está herido, te prometo cuidarle como su propia 
madre le cuidaría..." Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su 
adversario sí que se llevó una buena estocada, ¡que a no resbalar en una 
costilla...! Así que Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino apresurado a 
dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me miraba.... 
vamos..., como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizó estando los 
dos en el hueco de una ventana que daba al jardín... no lo pude remediar..., 
solté la pregunta difícil...: "¿Esa mujer por quien te has batido...?" Se puso 
encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y contestó muy confuso y medio 
riendo: "¡Mujer!... Sí, ¡una mujer ha sido la causa!" Hice un movimiento para 
separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y entonces él, con ese 
modo que tiene de decir las cosas, que no hay remedio sino 
creerle, exclamó: "Beatriz, no caviles... A mí no me ha dado en qué pensar, en 
cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino una.... ¡que tú conoces 



mucho...! ¡Ea! no te alteres, no pongas esa cara... Si no te burlas, te 
enteraré... El bárbaro a quien di una lección estaba injuriando..." "¿A quién?", 
pregunté con afán, al ver que Gonzalo se paraba. "A... a la Virgen María..." "¡ 
A la Virgen María!", repetí yo, atónita. "Justamente... Por mi honor que es 
verdad... Ya conozco que te parecerá raro... Por eso no permití que se 
divulgase; más vale que se figuren otra cosa; así, al menos, no se reirán de 
mí..., no me llamarán quijote..." "Pero tú..., Gonzalo.... tú.... entonces... Y 
mamá, que dice que tú.... que tus creencias", tartamudeé, temiendo asfixiarme de 
alegría. "¿Qué tienen que ver las creencias? -me replicó él casi con dureza-. La 
Virgen es una mujer..., y delante de quien tenga vergüenza y manos, a una mujer 
no se la ofende..." 
 
  Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia fuera, a 
los árboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de ágata sobre el 
cielo puro. 
  -¿Y después, sin más, os casasteis?- interrogó la amiga con picardía y sorna. 
  -Sin más -respondió con energía Beatriz-. Mamá dijo que Gonzalo, a su manera, 
tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y que la Virgen haría lo que 
faltaba... y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy yo a misa.... no se queda 
ya a la puerta! 
  "Blanco y Negro", núm. 350, 1898. 
 
 
  El panorama de la princesa 
 
  El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un 
padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba a la princesa 
Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se extendía, como 
neblina gris, por las vastas galerías de arrogantes arcadas, y los salones 
revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas pinturas, y el paso 
apresurado y solícito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de los 
cortesanos, el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las 
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión peculiar de 
antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan 
desalentado e indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran sus 
amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría de languidez... Nadie 
acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos! 
  Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raída 
hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba 
enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza 
al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oír decir que en aquella caja 
tosca venían la salud y la vida de la princesa Rosamor. Y mientras se 
consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con 
que hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen talante, 
cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa 
sobre un cuello moreno y erguido, se acercó a los guardias, y con la 
superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que 
dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el Rey de la 
muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron atrás, el anciano 
pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las sonoras losas de 
mármol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En 
pos del viejo y el borriquillo, entró el mozo también. 
  Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cajón 
la salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque los desesperados de 
un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado lloverá la 
Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida 
pronto, al ver subir a dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de 
madera, y detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo hidalgo 
de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la curiosidad, más aguda que el 
sarcasmo, les devoraba el alma con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron 
reposo hasta que el primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les 



enteró de que la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con 
enseñarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su 
alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás de una 
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por 
medio de un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué 
consistía el remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la veneración 
monárquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas. 
  Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la cual, 
desde el mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de almohadones, podía 
recrearse en aquellas vistas que, según el viejo continuaba afirmando 
terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el galán hizo girar un 
manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso paño extendido que 
cubría todo un lado de la cámara, y al través de amplio cristal, cuadros 
interesantísimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los 
ojos de la princesa las ciudades más magníficas, los monumentos más grandiosos y 
los paisajes más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma 
elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el 
Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa 
una naumaquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales entre 
galeras incrustadas de marfil, como la hacía descender a las 
sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un mártir, depuesto en paz con 
su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y 
las colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la 
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas 
ninfas en corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; 
desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo 
partenópeo, cuyas aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas 
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de 
la naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana que no se presentase ante 
los ojos de la princesa Rosamor -aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de 
una mancha de livor sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad-. Pero 
los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de transparente 
cera; los labios seguían contraídos, 
olvidados de las son risas; las encías marchitas y blanquecinas hacían parecer 
amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o 
congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una última 
esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo que ahorcaría de muy 
alto al impostor del viejo, y ordenó que subiese el verdugo, provisto de 
ensebada soga, a la torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a 
vista de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y hasta 
desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por enseñar a la princesa una 
vista, una sola de su panorama, y si después de contemplarla no se sentía mejor, 
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante. Condescendió el rey, no 
queriendo espantar aún la vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por 
no asistir al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la impaciencia, 
entró, y notó con transporte una singular 
variación en el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado 
teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se 
enderezaba airoso como un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 
enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la ofreció al viejo, que 
rehusó el presente. La única recompensa que pedía era que le dejasen continuar 
la cura de la princesa, sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en 
un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar el misterio de 
aquella vista prodigiosa que había empezado a devolver a su hija la salud. 
  No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la enferma, 
mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado su sillón, y, esbelta como 
un lirio, se paseaba por el aposento y las galerías próximas, ansiosa de 
respirar el aire, animada y sonriente-, anheló el rey saber qué octava maravilla 
del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya contemplación había resucitado a 
Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies 
suplicándole que no indagara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de 



curiosidad, mandó que sin dilación se le hiciese contemplar la milagrosa última 
vista del panorama. ¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo 
del inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que 
el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía de 
extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con dulzura y pasión a la 
princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna 
y extática... El rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo 
gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar las vistas de su panorama, se 
enseñaba a sí propio, y sólo con este remedio había sanado el enfermo corazón y 
el espíritu contristado y abatido de la niña; y si alguna duda le quedase acerca 
de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa, 
y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdón y aquiescencia: 
  -Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la 
vista de un rostro amado... 
 
 
  Remordimiento 
 
  Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y al parecer 
tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con un criado para cada 
dedo, porque la fortuna -caprichosa a fuer de mujer, diría algún escritor de 
esos que están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del mosquito que 
me crucificó esta noche- había dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que 
aquel perdulario derrochase primero su legítima, después la de sus hermanos, que 
murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la de un tío opulento 
y chocho por su sobrino. Y, por último, volvieron a ponerle a flote el juego u 
otras granjerías que se ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la 
noción de que es bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi 
calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse de que 
interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó de su hacienda con la 
perseverancia del egoísmo, y no hubo capital mejor regido y 
conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde -poco antes de que un 
reuma al corazón se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y su casa -
desmintiendo la opinión del vulgo respecto a las viviendas de los solteros- 
modelo de pulcritud y orden elegante. 
  Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía la 
historia íntima del terrible traga corazones, por quien habitaba un manicomio 
una duquesa, y una infanta de España habían estado a punto de echar a rodar el 
infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese que veía al más 
refinado epicúreo, creería estar mirando los restos de un poeta, de un artista 
de uno de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora no se limita a 
la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles facciones de su rostro 
recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino más bien 
en la época del famoso viaje a Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al 
envejecer, conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; 
aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza 
en su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que acentúan 
la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas 
mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en mármol, mejillas 
viriles, pues las redondas son de mujer o niño; aquel cuello largo, que destaca 
de los bien derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas 
ya, subsistía aún, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en 
su musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del 
hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares 
condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para restar 
los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual fueron en sus 
mejores años. 
  Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería lances de su 
azarosa vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar los detalles 
escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo 
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del vizconde había algo 



que me sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo frío, 
visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzábame una curiosidad, y 
pensaba para mí: "¿Será posible que este hombre, que para sus semejantes ha sido 
no sólo inútil, sino dañino; que ha libado el jugo de todas las flores sacando 
miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este 
corsario, este negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado 
nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un 
remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación, una obra de caridad?" 
  Un día me resolví a preguntárselo directamente. 
  -Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solía ganar haya muertos y 
heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia es interna, 
pues el honor manda callar y sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos 
hermanos, cuántos padres (sin hablar de las propias víctimas) habrán ardido por 
culpa de usted en un infierno de vergüenza! 
  -¡Bah! No lo crea usted -respondía el Don Juan sin alterarse en lo más mínimo-
. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. ¡Lo escrito se 
cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más o menos justificados, desperdiciase, 
otro lo recogería, quizá con menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía 
madura cuelga de la rama y va por instantes a desprenderse del tallo. El que 
pasa y la coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, 
de ser pisada... 
  Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde 
añadió: 
  -A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo un 
remordimiento... 
  Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, habló 
con lentitud y en tono menos irónico que de costumbre: 
  -Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió casi en seguida 
(en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que absorbí la fuerza 
que debía repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un 
caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo 
era su tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de sus intereses, la veía 
poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la 
criatura tomó formas menos angélicas y más apetecibles para los humanos. Y, cosa 
rara, si de chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de 
gozo, ya de mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo 
que hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo 
afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tontería de figurarnos 
que los que conocimos niños no llegan nunca a personas mayores... 
  Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban 
acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad... La muchacha 
repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y me dirá si 
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que más traspasada se 
mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su albedrío, lejos de huirme 
me seguía y buscaba incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus 
menores acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo marcarle en la frente la 
ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas; tenía treinta 
y ocho años...; pero ¡así y todo!... 
  -¿No se resolvió usted a coger la pavía? 
  -No era pavía, como usted verá -respondió el calaverón, frunciendo las cejas-. 
Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, huí de mi sobrina, 
viajé, y estuve ausente más de un año y al ver a mi regreso a la niña enferma de 
pasión y amartelada como nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi vida, 
y mi condición, y hasta mis vicios... 
  -Leña al fuego- interrumpí. 
  -¡Leña al fuego, sí, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba 
resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia de Montijo, 
emperatriz de Francia... 
  -¿Y ella? 



  -Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y más 
temblorosa que una sentenciada.... acabó por decirme que..., soltero o casado, 
malo o bueno, rico o pobre... 
  -¡Comprendo!... 
  -Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido, 
joven, guapo, bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo hice 
aceptar... 
  ¡Ya me parecía! -exclamé entusiasmado-. Una acción generosa, bonita! ¡Si no 
podía menos! 
  -Una acción detestable -repuso el vizconde cuyos labios temblaron ligeramente-
. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas de los ojos, y me 
hice cargo de que me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y la perseguí, y 
la asedié, y agoté los recursos, y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor 
tan sistemático y tan perseverante, que me di por vencido, y me salieron las 
primeras canas... 
  -Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligió... 
  -Tan bien... -añadió el Don Juan sombriamente-, que a los seis meses mi 
sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me llamó para 
despedirse de mí y decirme al oído que.... ¡como siempre! 
  Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzaba por su frente 
olímpica. 
  -Ahí tiene usted -murmuró después de una pausa- mi remordimiento. Nadie debe 
salirse de su vocación, y la mía no era conducir a nadie al sendero del deber y 
de la virtud. 
 
 
  Temprano y con sol... 
 
  El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estación del 
Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil vocecica 
pronunció, en tono imperativo: 
  -¡Dos de primera.... a París!... 
  Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miró a su 
interlocutora y vio que era una morena de once o doce años, de ojos como 
tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropón de 
franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo granate que 
le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita a un 
caballerete que representaba la misma edad sobre poco más o menos, y también 
tenía trazas en su semblante y atavío de pertenecer a muy distinguida clase y 
muy acomodada familia. El chico parecía azorado; la niña, alegre, con nerviosa 
alegría. El empleado sonrió a la gentil pareja y murmuró como quien da algún 
paternal aviso: 
  -¿Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas, y... 
  -Ahí va dinero -contestó la intrépida señorita, alargando un abierto 
portamonedas. 
  El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y compasión, y 
advirtió: 
  -Aquí no tenemos bastante... 
  -¡Hay quince duros y tres pesetas! -exclamó la viajerilla. 
  -Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papás. 
  Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del galán, cuya 
mano no había soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el suelo, 
gritó: 
  -¡Bien..., pues entonces..., un billete más barato! 
  -¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más próxima? 
¿Escorial, Ávila...? 
  -¡Ávila... sí; Ávila.... justamente, Ávila...! -respondió con energía la del 
rojo balandrán. 
  Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como el que dice: 
"¿A mí qué?, ya se desenredará este lío"; y tendió los dos billetes, devolviendo 
muy aligerado el portamonedas... 



  Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; metiéronse 
en el primer vagón que vieron, sin pensar en buscar un departamento donde fuesen 
solos, y con gran asombro del turista británico que acomodaba en un rincón de la 
red su valija de cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y 
rompieron a brincar... 
 
  ¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, incendiaria? ¡Ah! Los 
orígenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son 
insignificantes menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que se asocian 
en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre sí 
mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la 
consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las cosas 
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya avisan, y hay medio de 
precaverse; temed a las tentaciones menudas, a los peligros sutiles e 
insidiosos. Toda la teoría de los microbios, hoy admitida, ¿qué es sino 
demostración de la importancia capital de lo infinitamente pequeño? 
  La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y más bobo... 
Empezó por una manía... Ambos eran coleccionistas. ¿De qué? Ya lo podéis 
presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis héroes. La afición a 
coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas he 
visto un bibliómano joven, y las tiendas de los chamarileros son más 
frecuentadas por señoras respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, 
una excepción a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de 
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves personajes, la verdad 
es que el período en que suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los 
diez y los quince. Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la 
cuerda de la edad del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del tren. 
  Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde bebieron 
la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía de la filatelia, común a 
entrambos. El papá de Serafina, vulgo Finita, y la mamá de Francisco, vulgo 
Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma 
opulenta casa del barrio de Salamanca; en el principal, el papá de Finita, y en 
el segundo, la mamá de Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy a 
menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salía para su colegio; pero, 
valga la verdad ni habrían reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta 
mañana, al bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un 
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo.... ¡libro tantas veces codiciado 
y soñado por él! "¡Mamá me debía haber comprado uno así, carambita! En cuanto me 
examine y saque nota, ya me lo está comprando. ¡No faltaba más! El mío es una 
porquería... " De esto a rogar a 
Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos mediaba un paso. Finita, en 
el mismo descanso de la escalera, accedió a los ruegos de Currín; pusieron el 
álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad. 
  -Esta página es del Perú... Mira los de las islas Hawai... Tengo la colección 
completa... 
  Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada nación marca 
y autoriza su correspondencia; los aristocráticos perfiles de las dinastías 
sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas 
fisonomías de los presidentes de Estados americanos, siempre de frente; la 
República francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el 
reyecillo español, con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; 
los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras vicisitudes 
políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la misma agitada época; los 
preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces ideal del príncipe de 
Gales, y los fastuosos sellos de las colonias británicas, en que la abuelita 
Victoria aparece oficiando de emperatriz... Currín se embelesaba y chillaba de 
cuando en cuando, dando brincos: 
  -¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo... 
  Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, no pudo 
contenerse: 
  -¿Me lo das? 



  -Toma -respondió con expansión Finita. 
  -Gracias, hermosa -contestó el galán. 
  Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su 
álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona, sobre todo así, colorada de 
placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegría. 
  -¿Sabes que te he de decir una cosa? -murmuró el chico. 
  -Anda, dímela. 
  -Hoy no. 
  La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había mostrado hasta 
aquel instante risueña tolerancia con la digresión filatélica; pero parecióle 
que se prolongaba mucho, y pronunció un mademoiselle, s'iI vous plait, que 
significaba: "Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque..., una buena 
resolución." 
  Currín se quedó admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currín un 
chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a las 
novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria. 
Siempre estaba pensando que le había de suceder algo raro y maravilloso; de 
noche soñaba mucho y, con cosas del otro mundo o con algo procedente de sus 
lecturas. Desde que coleccionaba sellos soñaba también con viajes de 
circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía mucho el ser 
decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche realizó dormido una 
excursioncita breve... a Terranova, al país de los sellos hermosos. Mejor dicho, 
no era excursión, sino instantánea traslación; y en una playa orlada de 
monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy 
serios, cogidos del brazo... 
  Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba duplicados de 
sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galán, sonrió y se 
acercó con misterio: 
  -Aquí te traigo esto... -balbució él. Finita puso un dedo sobre los labios, 
como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero costándole a 
Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy 
resuelto a entregarlos. Finita se quedó, al parecer, algo chafada; sin duda, 
esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y llegándose vivamente a Currín, le 
dijo entre dientes: 
  -¿Y... aquello? 
  -¿Aquello?... 
  -Lo que me ibas a decir ayer... 
  Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de gallo: 
  -Si no era nada... 
  -¡Cómo nada! -articuló Finita, furiosa-. ¡Pareces memo de la cabeza! Nada, 
¿eh? 
  Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba entre 
sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña, y murmuró suavemente: 
  -Sí, era algo... Quería decirte que eres... ¡más guapita! 
  Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del portal salió en 
volandas a la calle. 
  Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en que decía a su 
tormento: 
  Nace el amor de la nada; 
  de una mirada tranquila; 
  al girar de una pupila 
  se halla un alma enamorada... 
  Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó de un libro 
que le prestó un compañero... Mas ¿qué importa? El caso es que Currín se sentía 
como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba más 
que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se compró una corbata nueva y 
suspiraba a solas. 
  Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los 
ojos... o no veía, creyendo buenamente que de sellos se hablaba allí, y 
aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecía con su compatriota 
el cocinero... 



  Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No era aquélla 
la señorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al brazo? ¿Y no 
era aquel que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche 
de punto, que salía echando diablos? "¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los 
tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o no aviso a los padres? ¿Qué 
hace en este apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán con cajas destempladas.... o 
caerá una propinaza de las gordas?" 
  -Oye, tú -decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en marcha-: Avila 
¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París? 
  -No... -respondió Currín con cierto escepticismo amargo-. Debe de ser un 
pueblo de pesca. 
  -Pues entonces..., no conviene quedarse allí. Hay que seguir a París. Yo 
quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver las Pirámides de Egipto. 
  -Sí... -murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad-, 
pero.... ¿y los monises? 
  -¿Los monises? -contestó, remedándole, Finita-. Eres más bobo que el que asó 
la manteca. ¡Se pide prestado! 
  -¿Y a quién? 
  -¡A cualquiera! 
  -¿Y si no nos lo quieren dar? 
  -¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú también. 
Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No sirves para nada... 
¡Escribimos a papás que nos envíen... un..., un bono.... no, una letra! Papá las 
está mandando cada día a París y a todas partes. 
  -Tu papá estará echando chispas... ¡Nos mandará un demontre!... Como mi 
mamá... ¡La hicimos, Finita!... No sé qué será de nosotros. 
  -Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ay! ¡Lo que nos divertiremos en Avila! 
Me llevarás al café.... y al teatro.... y al paseo... 
  Cuando oyeron cantar: "¡Avila! ¡Veinticinco minutos!...", saltaron del tren; 
pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La gente 
salía, se atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabían qué hacer. 
  -¿Por dónde se va a Avila? -preguntó Currín a un faquino, que viendo a dos 
niños sin equipaje se encogió de hombros y se alejó. 
  Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, asediados 
por un solícito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevó a la del 
Inglés... 
  Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de Madrid 
"interesando la captura" de la apasionada pareja. Era urgentísimo el aviso, y 
delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la desesperación. 
Mejor dicho, dos familias debían de ser las desesperadas. La captura se verificó 
en toda regla, no sin risa por un lado y declamaciones lo que "cunde la 
inmoralidad", por otro. 
  Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedó 
internada en las Dames anglaises y Currín en un colegio de donde no se le 
permitió salir en un año, ni aun los domingos. Con motivo del trágico suceso, el 
papá de Finita y la mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y 
tendido, quedando acordes en que era preciso "echar tierra", "desorientar la 
opinión...", "hacer la conspiración del silencio". Con tal motivo el papá de 
Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de Currín, y ésta notó en 
el banquero excelentes condiciones de hombre práctico en los negocios y de 
caballero galán con las damas. Su amistad se consolidó, y hay quien cree que se 
visitan a menudo. No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado 
juntos... ¿Para qué? 
  Cuentos escogidos, 1891. 
 
 
  Sí, señor 
 
  Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si no 
fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaría; pero también me 
corresponde declarar que lo he oído referir... Lo cual disminuye muchísimo el 



mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasía no es tan fértil y 
brillante como se ha solido suponer en momentos de benevolencia. 
  ¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios 
ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un dogal 
a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, 
una cadena a las muñecas, unos grillos a los pies... Y el puro género de timidez 
no es el que procede de modestia, de recelo por insuficiencia de facultades. Hay 
otro más terrible: la timidez por exceso de emoción; la timidez del enamorado 
ante su amada, del fanático ante su ídolo. 
  De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si nunca 
Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo estuvieron con 
mayor vehemencia. 
  No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los podrá 
perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer la vida. Son más 
desventurados que el mendigo que pide limosna; más que el sentenciado que, en su 
cárcel cuenta las horas que le quedan de vida horrible... Son desventurados 
porque tiene dislocada el alma, y les duele a cada movimiento... 
  Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y la timidez, en 
bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay crónica e invencible. La 
hay en maridos que llevan veinte años de unión conyugal y no se han acostumbrado 
a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la 
mayor intimidad, no se acercan a él sin temor y temblor... Generalmente, sin 
embargo, se presenta el fenómeno durante ese período en que el amor, sin fueros 
y sin gallardías, se estremece ante un gesto o una palabra... Y éste era el caso 
de Agustín Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora condesa 
viuda de Dolfos. 
  Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera; pero en estas 
cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. Cada persona 
difiere o por su carácter o por el mismo exceso de su apasionamiento. 
  Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de la timidez 
enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, discursos 
perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarían las piedras, lo cierto 
es que en presencia de su diosa no sabía despegar los labios; su garganta no 
formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba ideas... Todos reconocerán que 
este estado tiene poco de agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho 
menos. 
  Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez estúpida... Su razón 
le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro costados, 
joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un 
excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por bonita y encopetada que 
se la suponga... ¿Por qué no había de quererle la condesa? ¿Por qué, vamos a 
ver, por qué? Él debía acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su victoria. 
Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo proponía..., y al día 
siguiente procedía lo mismo que el anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba 
de menguado, de necio, pero no podía vencerse... No podía, y no podía. 
  De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso que le 
ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, Agustín no había 
cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a 
todas partes donde podía encontrarse con ella, pasaba muchas veces por debajo de 
sus balcones, se trasladaba a San Sebastián el mismo día que ella y en el mismo 
tren..., y aún ignoraría el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso oído 
a las conversaciones que ella sostenía con otras personas... 
  Por fin, un día -precisamente en San Sebastián- presentose rodada la ocasión 
de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que una 
muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por mejor decir, 
no escucha la música, sino las infinitas charlas, que hacen otro rumor más 
contenido y más suave, como de colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y 
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo empenachado 
de plumas. Ella le observaba de reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió 
impulsos de dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, no era propio 
de una señora... 



  Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, ¡y ay de 
estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le empuja un 
fuerte estímulo!... 
  La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración profunda, continua 
que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentía una curiosidad 
femenil, ardorosa, el afán de saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía 
y la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que 
disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamó: 
  -¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia? 
  Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía si a muerte o 
si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos zumbaron.... y con tartajosa 
lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, soltó 
esta frase: 
  -¡Sí.... señor! ¡Sí..., señor! 
  Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbón, dentro de Agustín, se 
reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta... ¡Acababa de llamar 
"señor" a la única mujer que para él existía en el mundo! ¡No se le había 
ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua seca y el corazón inundado de 
bochorno, tampoco se le ocurría más. ¡Qué había de ocurrírsele! La terraza daba 
vueltas, el suelo huía bajo sus pies... Exhaló un gemido ronco, se llevó las 
manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin volver la vista 
atrás. Aquella noche pensó varias veces en el suicidio. 
  A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la que 
ya debía despreciarle, salió para Francia en el primer tren. Estuvo ausente 
muchos años. En ellos no volvió a saber de su adorada. Un día leyó en un 
periódico que se había casado. Todavía la noticia le causó grave pena. Después 
lentamente, fue olvidando, nunca del todo. 
  Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro cabello 
de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una señora con dos señoritas en el 
mismo departamento. Agustín la reconoció.... y aún su corazón (del cual padecía) 
le avisó de que era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella. 
  ¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó conversación 
entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo de un amor tan 
insensato, Agustín charló sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La 
viajera habló de su juventud, y murmuró confidencialmente: 
  -De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más agradecí, porque era 
el más sincero, consistió en que un joven, que me seguía como mi sombra, me 
contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: "Sí, señor..." 
¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a decir otra cosa... 
Los requiebros más entusiastas no pueden halagar tanto a una mujer como una 
turbación, que sólo puede interpretarse como señal de pasión verdadera... 
  -¿De modo... que usted no se rió de aquel hombre? -preguntó Agustín. 
  -Al contrario... -respondió la señora, con acento en que parecía temblar una 
lágrima. 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 45, 1909. 
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